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RITRATTI DI SCRITTORI 


BRENTANO, UNA FANTASIA 


Non appena aprirò bocca, cari lettori, e comincerò il mio 
racconto, dovrete immaginare che sia una bella, calda 
serata d’estate, fragrante di profumi. Un bel giovanotto di 
circa vent'anni sta scendendo su una veloce barchetta le 
acque gorgoglianti dell’Isar. È Brentano. In verità lui non sa 
come si sia procurato quella barca e come sia avvenuta 
quella discesa sul fiume. Riesce appena a ricordare 
vagamente che da qualche parte molto più in su l’ha 
slegata da un palo, che un contadino o un barcaiolo gli ha 
gridato dietro furibondo e che poi la cosa ha seguito il suo 
corso. Proprio adesso sta approdando nei paraggi della 
famosa e grande città in una piccola baia che la natura, 
come si usa dire, ha formato giusto in quel punto e scende, 
un po’ stanco, parrebbe, per la fatica di remare e pilotare la 
barca. Scende, come ho detto, e abbandona la barca al suo 
destino o all’inattività oppure alle mani della prima persona 
che se ne potrà tranquillamente impossessare. Diamo 
un’occhiata un po’ più da vicino al celeberrimo poeta 
romantico. È vestito come vuole la moda del tempo. Porta 
scarpe gialle, calzoni bianchi, un gilè azzurro, una giacca 
blu, ha un fazzoletto chiaro annodato al collo e un cappello 
di paglia, intorno a cui sventolano nastri colorati, come 
usano i pastori. Il viso è quello di una persona di estrema 
intelligenza, un po’ pallido, anzi, a voler essere sinceri, 
addirittura molto pallido. Un’ombra, un minimo, simpatico 
accenno di baffi neri orna il suo labbro sottile, e sopra i 
grandi occhi splendenti e profondi si inarcano sopraccigli di 
identico colore. Prego tutti i lettori che a questo punto sono 
ancora al mio seguito e resistono, di considerare come essi 
abbiano a che fare con un uomo straordinariamente bello, e 


in verità, se d’un tratto egli ci mostra il suo viso per intero, 
c'è da restare sorpresi dalla mite bellezza che vi rifulge. 
«Rifulgere» è certo la peggiore espressione che potessi 
scegliere in questa occasione, ma ora che ha trovato il suo 
posto, vi rimanga pure per tutta l'eternità. Le sue mani - 
oh, ho dimenticato in pieno le sue mani. Chiunque legga 
queste righe e abbia un po’ di fantasia, esimerà la mia dal 
dover descrivere diffusamente queste mani in quanto mani 
delicate. Sono in effetti molto belle e delicate. I piedi 
calzano scarpe gialle assai fini, le mani le ho descritte, il 
personaggio è bell’e pronto, e noi possiamo ammainare le 
vele e proseguire con la coscienza tranquilla il nostro 
viaggio seguendo la corrente di questa storia. 

È spaventoso quali sbagli facciano spesso gli autori di 
talento e anche quelli di sommo talento. Non vi siete 
accorti che ho dimenticato di mettere una chitarra fra le 
mani al chitarrista Brentano? Spreco tanto tempo a parlarvi 
delle sue belle scarpe, di calzoni, tipo di imbarcazione, 
viaggi di piacere, e dimentico la cosa più necessaria e 
suggestiva: l’accompagnamento musicale. Mio Dio, 
verrebbe da pensare che io non abbia più il coraggio di 
proseguire, ma ora che il mio protagonista è perfettamente 
equipaggiato, ho tanta faccia tosta quanta ce ne vuole per 
dire quel che segue: la storia continua. Brentano è sceso a 
terra. Si siede. Tutti i miei devoti ascoltatori sono invitati a 
prender posto accanto a lui. È il prato più bello e più 
morbido su cui ci si possa sdraiare e c'è anche la musica. 
Con dita delicate e vigorose Brentano pizzica le corde della 
sua chitarra, ne accompagna il suono cantando, e noi 
confessiamo tutti quanti insieme: mai si è sentito 
gorgheggiare così bene e con tanta espressione. Parole e 
melodia sono di produzione propria, tanto meglio quindi 
sentirle ambedue dalla sua bella bocca. Ma ora ha finito di 
cantare. Si alza, si passa meditabondo la mano sulla fronte, 
come se volesse scacciare dei pensieri, e si avvia 
lentamente e con aria trasognata lungo il fiume dirigendosi 


verso una villa a pochi passi da lui e poi si ferma un’altra 
volta. Del resto dovrà di nuovo andarsene di lì, abituato 
com’e a non camminare a lungo e a non restare a lungo 
fermo. Io penso che tutti i poeti abbiano questa abitudine. 
Ecco, riprende a camminare, perché noi, i suoi padroni, 
così stabiliamo che sia, e ora la sorte vuole che egli si fermi 
davanti alla grande cancellata di un giardino, proprio di 
fronte alla porta aperta. È la cancellata di un parco che 
circonda la villa di cui abbiamo appena avuto la 
compiacenza di parlare. Brentano canta, ed è nient'altro 
che un vecchio malridotto fanfarone di servitore la persona 
cui viene in mente di disturbare il poeta mentre canta. La 
dama, seduta in casa davanti alla finestra aperta a 
respirare l’aria dolce della sera, ha sentito il cantante e la 
canzone. Ha mandato a chiamarlo, e il messo è per 
l'appunto quel canuto e infeltrito servitore ricoperto d’oro. 
Brentano obbedisce senza troppe cerimonie, ma anche 
senza la minima sorpresa per quell’invito che il lacchè gli 
trasmette, ossia di andare dalla dama, la quale ben 
volentieri vorrebbe conoscere il cantante. A questo punto, 
grazie a Dio, il paragrafo è finito. 

Le presentazioni e la prima doverosa conversazione tra la 
dama e Brentano sono terminate. Lei lo ha pregato di dire 
chi egli sia, come si chiami, da dove venga, dove vada, che 
professione abbia, e lui in modo disinvolto e garbato ha 
detto quanto necessario. La dama gli sembra una bella 
signora che suscita rispetto e ammirazione, e nemmeno con 
il pensiero ha l’impertinenza di chiedersi quanti anni abbia. 
È un buon conversatore e la dama avverte che si tratta di 
una persona in tutti i sensi nobile e gradevole. Lui conosce 
a memoria una quantità di graziose canzoncine e le intona 
senza farsi troppo pregare. Le intona per sé, non senza 
avere la sensazione di appagare così un desiderio della 
bella creatura che gli siede di fronte. «Signor Brentano,» 
dice lei porgendogli la sua piccola mano bianca «non posso 
che sentire dell’affetto nei suoi confronti. Vuole rimanere 


qui con me per qualche tempo?». Lui dice di sì e non sa 
affatto di dire di sì. È abituato a pretese del genere e gli 
piace che si faccia conto su di lui. È uno svago per uno che 
altrimenti è sempre assorto nei propri pensieri. Porta 
lievemente alle labbra la mano della sua benevola ospite. 
La dama si alza per dare ordine al cameriere, sempre lo 
stesso che già conosciamo, di preparare una stanza al 
nuovo arrivato. Mentre lei non c’è, Brentano l’incantatore 
sorride, ma quando la dama rientra il sorriso è sparito in un 
baleno. In presenza di donne belle e istruite lui non 
sorriderebbe mai se non lo si sollecitasse. Lei lo guarda con 
gratitudine, senza effettivamente sapere perché, e sorride 
affabile. E ora anche Brentano può sorridere, e pure noi 
che siamo superiori a smancerie di qualsiasi genere. 

Di notte ha dormito magnificamente. Al mattino, 
dapprima è rimasto per un bel po’ davanti alla finestra 
aperta, semisvestito e con occhi sognanti. Guardare oltre i 
tetti della città, oltre gli alberi e le torri verso un lontano 
orizzonte grigio e indefinibile lo ha emozionato senza per 
questo suscitargli dei pensieri. Le persone la cui 
occupazione è quella di pensare continuamente, solo di 
rado sanno di farlo, come nel caso di Brentano che in 
questo è un maestro. Poi, dopo aver fatto toeletta, è sceso 
dalla sua dama per augurarle il buongiorno e chiederle 
come sta. Lei, in vesti bianche e lievemente fruscianti, lo ha 
incontrato sullo scalone e i due si sono guardati a lungo 
negli occhi. Lei gli ha offerto la sua bocca deliziosa che lui 
ha premurosamente baciato. Poi lei ha pianto e con gli 
occhi arrossati gli ha chiesto se aveva dormito bene e lui le 
ha detto quanto bene avesse dormito. La sua gioia è stata 
spontanea, innocente come quella di un bambino, e poi si 
sono fatti servire la colazione. Dopo aver mangiato, lui ha 
preso in mano la chitarra e ne ha tratto dei suoni che di 
certo saranno stati dolce e degno accompagnamento per la 
felicità e la tensione dei loro cuori. Le ha poi raccontato 
molto dei suoi viaggi e delle sue peregrinazioni, e lei era 


tutt’orecchi al punto da non udire quasi nulla. È una cosa 
che può capitare quando cuore e orecchio fanno a gara 
nell’ascoltare. Fra i sospiri, lei ha appoggiato la testa sulla 
mano guardando un’altra volta a lungo e pensosamente 
l’uomo che le stava seduto di fronte con quell’aria così mite 
e tranquilla. Poi ha abbandonato le braccia e le mani ai baci 
appassionati di lui. Questo è successo la mattina dopo la 
prima sera. 

Accompagnati da un grande e magnifico cane fanno 
insieme delle passeggiate nel parco e nei pressi del fiume. 
LIsar con il suo chiacchiericcio fa eco alle loro 
conversazioni che sembrano non finire mai. Si infervorano, 
senza bisticciare. Alla bella e affabile signora sembra che il 
suo poeta - lei infatti già adesso lo chiama suo - sia su una 
brutta china. Ha una fantasia troppo sbrigliata, gli dice, 
non ha assolutamente il senso della misura. Gli chiede se 
ciò sia giusto e ragionevole. Di fronte a rimproveri del 
genere lui preferisce tacere. Dice soltanto che non sa come 
potrebbe essere diverso da quel che è. Lei non replica, ma 
si limita a chinare con tristezza il capo. È raro che lui faccia 
un discorso coerente. Dai suoi discorsi, le stramberie 
saltano fuori come razzi dall’oscurità. Lei lo nota e tenta un 
rimprovero. Sono felici. Non si chiedono nemmeno come 
sia possibile esserlo. A loro basta sentire che lo sono senza 
che lo vogliano o abbiano fatto alcunché per esserlo. Alla 
sera la conversazione è meno fresca e vivace che al 
mattino, non perché parlino troppo durante il giorno, ma 
perché hanno la buona abitudine di essere in genere 
complessivamente stanchi verso sera... Sentono la 
stanchezza come qualcosa di piacevole e si baciano di 
preferenza all'imbrunire. Allora baciarsi è parlare. Non 
sanno se si capiscono del tutto, ma non per questo viene 
loro in mente di essere tristi. Al contrario, sono contenti di 
non dover parlare di certe cose. Né fanno il minimo sforzo 
per proteggere la loro felicità. Ogni preoccupazione del 
genere parrebbe loro penosa, perché, come ciascuno dei 


due dice tra sé e sé, quella felicità svanirebbe se 
bisognasse sorvegliarla. Lei ama di lui soprattutto il poeta e 
lui di lei soprattutto l'aspetto. Le dice che tutto gli sembra 
come prodigioso, quasi fosse un miraggio, un sogno, lei 
dice che ha una sensazione analoga, ma che non è 
necessario esprimerla a parole. Lei canta e recita i versi di 
lui a memoria, e lui si stupisce della facilità con cui lei li 
impara. Non gli è indifferente quello che lei recita e canta, 
eppure, appena lei parla e canta, tutto il resto gli diventa 
indifferente. Lei lo percepisce e spesso ha voglia di fargli 
sentire la grandezza del suo potere su di lui. Lui non vuole 
essere suo schiavo perché l’ama, e lei vorrebbe essere sua 
schiava per amarlo più intensamente. Lei si sente superiore 
a lui e questo la rende triste. Lui disdegna di esserle 
superiore. Ma sono contenti che la loro felicità non debba 
essere troppo indisturbata. Prima di andare a letto lui 
suona la chitarra e lei canta. Quando sono stanchi, vanno a 
dormire. Vivere nel rispetto delle norme e della 
morigeratezza è il modo più bello di vivere, dicono. Non 
hanno alcun desiderio di indulgere una volta o l’altra alla 
minima dissolutezza per convincersi che la loro vita è 
avventurosa e stimolante. Nessuna avventura è per loro 
l’unica avventura che desiderino avere. Tanto li appaga la 
bellezza e la felicità di quel momento. 

Di nuovo è mattino. Di nuovo Brentano semisvestito è 
appoggiato alla finestra aperta della sua camera al piano 
più alto, guarda oltre i tetti e oltre gli alberi verso 
un’indefinibile lontananza. Ha voglia di andar via. Gli 
sembra di stare troppo bene qui, accanto a questa bella 
dama. Si veste in fretta, prende la chitarra, le rivolge 
qualche parola come a un essere vivente. Poi si mette lo 
strumento fra le gambe, vi si appiglia strettamente e si 
butta dalla finestra. La chitarra, senza dubbio una chitarra 
magica, trasporta il suo campione attraverso l’aria, al di là 
delle cime degli alberi, verso la città. Da questo 
riconosciamo che Brentano è un mago. 


In città, gironzolando per le strade, vede gli artisti seduti 
al caffè nei loro consueti atteggiamenti, con la sigaretta fra 
le dita stanche. Ne ha orrore. Prova un vero disgusto per 
tutto ciò che è un elegante far niente. Cammina lungo le 
strade finché non è stanco di andarsene in giro. Non ha 
occhi per le donne che gli lanciano sguardi invitanti. Crede 
di dormire, di sognare. Un desiderio struggente, mai 
sentito prima, gli ordina di andar via, lontano, lontano, via 
dal mondo, attraverso le finestre del possibile. Parla tra sé 
ad alta voce. La chitarra comincia a suonare da sola. La 
gente nota quello strano ed esile individuo. Lui ha una 
paura da morire. Vorrebbe non avere più testa, soprattutto 
non avere più cuore. Tutte le sensazioni sono per lui un 
insopportabile, inutile peso. Vorrebbe gettarsi per terra, 
che qui è un manto di asfalto, e piangere. Da troppo tempo 
ormai non piange più. Odia tutte le altre sensazioni. L'unica 
che gli sarebbe gradita, non la può avere. Infine si siede di 
nuovo a cavalcioni della sua chitarra, e verso sera è di 
nuovo nella villa. 

Naturalmente la bella dama si accorge che è cambiato, 
ma non dice nulla. Ha la stessa incantevole gentilezza di 
sempre nei suoi confronti. Ma Brentano non avverte più 
quell’incanto. Si annoia, ha un desiderio che lo fa morire. 
Almeno sapesse, dice a se stesso, che cosa desidera 
davvero. La dama sente che l’amore di lui è finito. Non 
parla, lo guarda con occhi tristi ma riconoscenti e quando 
lui non vede, piange. Lui non vede più nulla in lei. Quando 
canta non fa che trastullarsi con questo suo cupo e 
doloroso struggimento nel tentativo di placarlo. I suoi baci 
sono divenuti freddi e svogliati, quelli di lei si fanno timidi, 
di ghiaccio. Lei china il capo ogni giorno di più, e di giorno 
in giorno bada sempre meno al suo contegno. Vorrebbe 
morire. Lui, tornare a vivere. Le dice che non ha più senso 
rimanere lì. Lei scuote solo la testa per dire di sì, ha un 
tremito e si allontana silenziosamente. Lui è pronto a 
congedarsi da lei, la chitarra in spalla, e con lo stesso 


vestito in cui le è comparso davanti la prima volta. Lei gli 
porge tutte e due le mani e piange. Lui è troppo stanco per 
consolarla. Attraversa il parco a passi frettolosi, ed è 
sparito. 

Questa è la storia, la romanza, la ballata, la commedia del 
poeta Brentano. Chi la credesse frutto di invenzione, non si 
affanni oltre, la consideri senz’altro tale. Chi può 
pretendere di scrivere la vera storia di un poeta e chi 
avrebbe il coraggio di accollare a Brentano un fatto 
meramente vero? Io, per esempio, che sono pure un poeta, 
come discorso funebre - quando verrà il momento - mi 
auguro solo bugie. Purché siano bugie deliziose. 


KLEISTA THUN 


Kleist ha trovato vitto e alloggio in una casa di campagna 
su un'isola della Aare nei pressi di Thun. Oggi, dopo più di 
cent'anni, non lo si sa più di preciso, ma io immagino che 
abbia attraversato un esile ponte lungo una decina di metri 
e abbia tirato la corda di una campanella. Al che qualcuno 
sarà corso giù per le scale di casa come una lucertola a 
vedere chi c’era. «Avete una stanza da affittare?». Per farla 
breve, ora Kleist si è sistemato in tre stanze che ha 
ottenuto in cambio di una somma incredibilmente esigua. 
«Una deliziosa ragazza di Berna mi fa da domestica». Un 
bel poema, un figlio, un'azione valorosa: queste tre cose ha 
in mente. Oltretutto è un po’ malato. «Lo sa il diavolo 
cos’ho. Che mi succede? È così bello qui». 

Naturalmente scrive. Di tanto in tanto va in carrozza 
Berna a trovare alcuni amici letterati e legge quanto gli 
capitato di scrivere. Gli fanno grandi complimenti, come 
ovvio, ma nel complesso trovano il personaggio un po 
inquietante. Scrive La brocca rotta. Ma che senso ha tutto 
questo? È arrivata la primavera. I prati intorno a Thun sono 
pieni zeppi di fiori, è tutto un profumo, un ronzio, un 
lavorio, un concerto, un torpore, al sole fa un caldo da 
impazzire. Kleist sente come delle onde d’un rosso 
infuocato montargli alla testa e stordirlo quando si siede al 
tavolo da lavoro e tenta di scrivere. Maledice il suo 
mestiere. Arrivato in Svizzera, voleva diventare contadino. 
Bella idea, questa. A Potsdam è facile pensare una cosa 
simile. I poeti in genere hanno una grande immaginazione. 
Spesso siede alla finestra. 

Saranno, che so, circa le dieci del mattino. È così solo. 
Vorrebbe una voce accanto a sé, quale? Una mano, e poi? 
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Un corpo, ma a che scopo? C'è il lago davanti a lui, 
evanescente fra bianchi vapori e brume, incorniciato da 
montagne irreali, magiche. Da rimanerne abbacinati, 
turbati. L'intera distesa fino all'acqua è un vero giardino e 
nell'aria azzurrina sembra un unico pullulare e un 
digradare di ponti fioriti e terrazze odorose. Sotto tutto 
questo sole e tutta questa luce com’e smorzato il canto 
degli uccelli! Sono beati e sonnolenti. Kleist appoggia la 
testa sulla mano e guarda, guarda e cerca di dimenticare se 
stesso. Affiora in lui l’immagine della sua lontana patria al 
Nord, riesce a vedere distintamente il volto di sua madre, 
voci d’un tempo lontano, maledizione! - è balzato in piedi 
ed è sceso di corsa nel giardino di casa. Lì sale su una 
barca e remando si spinge al largo sul lago mattutino. Il 
bacio del sole è sempre lo stesso e si ripete di continuo. 
Non un filo d’aria. Immobilità assoluta. Le montagne 
sembrano l’opera di un abile scenografo, oppure è come se 
l’intera contrada fosse un album, e le montagne il disegno 
di un fine dilettante abbozzato su una pagina bianca per la 
proprietaria dell’album, a mo’ di ricordo, assieme a un 
verso. L'album ha una copertina verde pallido. È il colore 
giusto. I promontori, sulle rive del lago, sono più o meno 
verdi e così alti, così insulsi, così immersi nella foschia. 
Tralalà, tralalà. Si è tolto i vestiti e si butta in acqua. Tutto 
gli sembra di una bellezza indicibile. Nuota e sente ridere 
delle donne sulla riva. La barca si muove pigramente 
nell'acqua verdognolo-bluastra. La natura è come un’unica 
grande carezza. Può rendere felici e far male nello stesso 
tempo. 

Qualche volta, soprattutto nelle belle serate, gli sembra 
che qui sia il limite del mondo. Le Alpi gli appaiono come 
l'ingresso invalicabile a un paradiso sovrastante. Percorre 
su e giù, passo a passo, la sua piccola isola. La ragazza 
stende la biancheria tra i cespugli in cui balena una luce 
melodiosa, gialla, morbosamente bella. I volti delle 
montagne coperte di neve sono tanto pallidi, in tutto 


predomina un’ultima, impalpabile bellezza. I cigni che 
nuotano qua e là tra le canne sembrano stregati dalla 
bellezza e dalla luce vespertina. È una luce malata. Kleist 
vorrebbe che lo mandassero a combattere in una guerra 
brutale, in una battaglia; gli pare di essere una creatura 
miseranda e superflua. 

Fa una passeggiata. Perché proprio lui, si chiede 
sorridendo, non deve aver nulla da fare, nulla da colpire e 
da abbattere? Sente le linfe e le energie dentro di sé 
gemere sommesse. Tutta la sua anima è smaniosa di 
provare la fatica fisica. Sale sulla collina del castello; fra 
alte e antiche mura, dalle pietre sgretolate ricade 
abbarbicandosi appassionatamente un’edera verde scuro. 
In tutte le finestre più alte brilla la luce della sera. In cima, 
sull’orlo del dirupo, c’è un grazioso padiglione, lì si siede e 
getta la sua anima nello splendido, sacro e silenzioso 
paesaggio che si apre di sotto. Ora si stupirebbe se 
riuscisse a sentirsi bene. Leggere un giornale? Perché no? 
Discorrere scioccamente di politica o di problemi di 
pubblico interesse con qualche stimato e autorevole 
cretino? Davvero? Non è infelice e in cuor suo considera 
invidiabili quelli che riescono a essere disperati: 
naturalmente e fortemente disperati. Il suo stato d’animo è 
peggiore per via di una lieve, contorta sfumatura. Ha una 
sensibilità troppo acuta, troppo presente ha la sua 
incertezza, la sua cautela, la sua diffidenza per essere 
infelice. Vorrebbe gridare, piangere, Dio mio, cosa mi sta 
succedendo, e si precipita giù dalla collina ormai in ombra. 
La notte gli fa bene. Arrivato nelle sue stanze, si siede allo 
scrittoio, deciso a lavorare fino alla pazzia. La luce della 
lampada gli sottrae la vista del paesaggio rischiarandogli la 
mente, per cui ora scrive. 

Nei giorni di pioggia c’è un freddo e un vuoto atroce. Il 
paesaggio lo fa rabbrividire. I cespugli verdi gemono, 
piagnucolano e gocciolano pioggia per la voglia di un 
raggio di sole. Nuvole sporche ed enormi passano sulle 


sommità delle montagne come grandi mani impudenti e 
assassine che scivolano sulle loro fronti. La campagna 
sembra volersi rintanare davanti alle intemperie, vuole 
rattrappirsi. Il lago è rigido e cupo, e le onde dicono parole 
cattive. Il vento di burrasca arriva sibilando come un 
monito inquietante e non sa dove dirigere la sua furia. Si 
scaglia da una parete di roccia all’altra. Fa buio e tutto è 
piccolo, piccolissimo. Ogni cosa sembra venirti addosso. 
Verrebbe da prendere dei randelli e menar colpi a destra e 
a manca. Via di qui, via. 

Poi torna il sole ed è domenica. Suonano le campane. La 
gente esce dalla chiesa posta su un'altura. Le ragazze e le 
donne con i loro corsetti neri e attillati e con ornamenti 
d’argento, gli uomini in abiti semplici e severi. Tengono in 
mano i libri di preghiere e hanno volti placidi e belli come 
se tutte le preoccupazioni si fossero dissolte, le rughe degli 
affanni e dei litigi si fossero distese e le fatiche fossero 
ormai dimenticate. E poi le campane. Come si sentono le 
loro voci, come echeggia a ondate il loro suono. Sulla 
cittadina immersa nel sole domenicale null’altro che 
scintillii, luce, azzurro e rintocchi di campane. La gente si 
disperde. Sfiorato da strane sensazioni, Kleist sta sulla 
scalinata della chiesa e segue i movimenti di quelli che se 
ne vengono giù. C’e qualche contadinella che scende i 
gradini come una vera principessa abituata a essere libera 
e sovrana. Ci sono dei bei ragazzi traboccanti di energia, 
ragazzi di campagna e di che campagna! non della bassa, 
non ragazzi di pianura, ma ragazzi sbucati da valli 
profonde, bizzarramente scavate nelle montagne e a volte 
molto strette, simili al braccio di un omone cresciuto a 
dismisura. Ci sono ragazzi che vengono dalle montagne 
dove i campi e i prati scendono ripidi nelle vallate e l’erba 
profumata e calda cresce su minuscole superfici a un passo 
da orridi precipizi, dove se da sotto, dalla strada bella 
larga, uno alza lo sguardo per vedere se lassù possa esserci 


ancora gente che vi abita, le case sembrano appiccicate ai 
prati da pascolo come piccole macchie di colore. 

Le domeniche piacciono a Kleist, e anche i giorni di 
mercato, quando sulla strada maestra e nella via principale 
è tutto un andirivieni di grembiuli blu e di contadine in 
costume. Li, nella via principale, a un livello più basso del 
marciapiede, sotto volte in muratura e in baracchette di 
legno sono ammucchiate le merci. Venditori decantano a 
gran voce e con civetteria contadina le loro preziose offerte 
da quattro soldi. Di solito, proprio in questi giorni di 
mercato splende il sole più radioso, più caldo e più balordo 
che esista. Kleist si lascia sballottare di qua e di là da 
quell’amabile e variopinta baraonda di gente. Dappertutto 
si sente odore di formaggio. Le contadine, serie serie e a 
volte molto belle, entrano circospette nei migliori negozi 
per fare i loro acquisti. Molti uomini hanno la pipa in bocca. 
Passano maiali, vitelli e mucche tirati per una corda. Un 
tizio si ferma, si mette a ridere e dà qualche colpo di 
bastone al suo maialino rosa per farlo andare avanti. Ma 
non c’è verso, e allora il tizio se lo mette sottobraccio e lo 
porta via. Dai vestiti emana l’odore della gente, dalle 
osterie arriva il chiasso di quelli che stanno sbevazzando, 
ballando e mangiando. Quanti rumori, quanti suoni in 
libertà! Certe volte i carri non ce la fanno a passare. I 
cavalli sono circondati da persone che chiacchierano e 
contrattano. E il sole batte con perfetta esattezza sugli 
oggetti, le facce, i panni, le ceste e le merci. Tutto si 
muove, e il bagliore del sole non può non muoversi 
anch'esso con assoluta naturalezza. Kleist avrebbe voglia di 
pregare. Trova che non c’è musica solenne più bella, né 
anima più squisita della musica e dell'anima di quel viavai 
di persone. Gli piacerebbe sedersi su un pianerottolo delle 
scale che conducono alla strada. Riprende a camminare 
passando accanto a donne che tengono sollevato il bordo 
della sottana, accanto a ragazze che, con aria tranquilla e 
quasi nobile, portano sulla testa dei cesti alla maniera delle 


italiane con le loro brocche - come ha visto in alcune 
illustrazioni -, passa accanto a uomini che urlano a 
squarciagola, accanto a ubriachi, a poliziotti, a scolaretti 
con in testa i loro scherzi da scolaretti, accanto a macchie 
d'ombra che sanno di fresco, a funi, bastoni, roba da 
mangiare, gioielli falsi, a bocche spalancate, nasi, cappelli, 
cavalli, veli, trapunte, calze di lana, salsicce, panetti di 
burro e vassoi di formaggi, finché esce dalla calca e arriva 
sino a un ponte sull’Aare dove si ferma e, appoggiato al 
parapetto, osserva l’acqua di un azzurro cupo che scorre in 
tutto il suo splendore. Sopra di lui scintillano e risplendono 
le torri del castello come un fuoco che fluisce brunastro. 
Sembra quasi l’Italia. 

A volte, in normali giorni di lavoro, il sole e il silenzio gli 
paiono fare dell’intera cittadina un luogo incantato. Si 
sofferma davanti al vecchio e bizzarro municipio con la 
data della sua costruzione scritta in caratteri acuminati sul 
muro di un bianco splendente. Tutto è ormai remoto come 
il momento in cui fu composta qualche canzone popolare 
che la gente ha dimenticato. Poca vita, anzi, nessuna. Sale 
la scala rivestita di legno che porta al castello già abitato 
da un conte, il legno odora di vecchiaia e di destini umani 
conclusi da molto tempo. Arrivato in cima si siede su una 
panca verde, ampia e ricurva, per godere il panorama, ma 
chiude gli occhi. È terribile come tutto appaia 
addormentato, polveroso e privo di vita. Le cose più vicine 
sembrano lontanissime, nascoste da un velo bianco, come 
un sogno. Tutto è avvolto in una nuvola di calore. È estate, 
ma quale estate mai? Io non vivo, grida, e non sa dove 
volgere gli occhi, le mani, i piedi e il respiro. Un sogno. 
Niente da fare! Non voglio sogni. Alla fine confessa a se 
stesso che è perché vive troppo solo. Rabbrividisce 
rendendosi conto di come è duro il suo comportamento con 
chi gli sta intorno. 

Poi vengono le sere estive. Kleist sta seduto sull’alto muro 
del cimitero. C’e un’aria molto umida e nello stesso tempo 


molto afosa. Apre il vestito per scoprirsi il petto. Sotto di 
lui, quasi gettato laggiù dalla potente mano di Dio, ecco il 
lago illuminato di giallo e rosso, ma tutte quelle luci 
sembrano uscire fiammeggiando dalle profondità 
dell’acqua. È come un lago in fiamme. Le Alpi ora sono vive 
e immergono la fronte nell'acqua tra riflessi da fiaba. 
Laggiù i cigni nuotano intorno alla sua placida isola, e le 
chiome degli alberi in un’oscura, melodiosa e profumata 
beatitudine vi ondeggiano sopra. Sopra che cosa? Non fa 
niente, non importa. Kleist s’imbeve di tutto questo. Per lui 
il lago con i suoi oscuri bagliori è una collana preziosa, 
lunga sul grande corpo di una donna sconosciuta che sta 
dormendo. I tigli e gli abeti e i fiori profumano l’aria. Si 
avverte un fievole, quasi impercettibile suono di campane: 
lui lo sente e lo vede pure. È questo il fatto nuovo. Vuole 
raggiungere l’incomprensibile, l’inafferrabile. In basso, sul 
lago, dondola una barca. Kleist non la vede, ma vede 
oscillare su e giù le luci che ne ritmano il movimento. È lì 
seduto e sporge il viso in avanti come dovesse prepararsi a 
un tuffo mortale nell'immagine di quelle mirabili 
profondità. Vorrebbe gettarsi e morire dentro 
quell'immagine. Vorrebbe avere solo occhi, essere soltanto 
un occhio e basta. No, non è così, non è davvero così. L'aria 
dev'essere un ponte e l’intero paesaggio un parapetto a cui 
appoggiarsi con voluttà, beatitudine, languore. Cala la 
notte, ma lui non ha voglia di scendere di lassù, si getta 
accanto a una tomba nascosta fra gli arbusti, i pipistrelli gli 
frullano intorno, le cime degli alberi stormiscono al lieve 
spirare della brezza. È così buono l’odore dell’erba che 
copre gli scheletri sepolti là sotto. Si sente così 
dolorosamente felice, è troppo felice, e perciò è felice in un 
modo soffocante, arido, doloroso. Senza nessuno accanto. 
Perché i morti non vengono a conversare una mezz'oretta 
con quest'uomo solitario? In una notte d’estate uno deve 
avere un’amante, mi sembra. Il ricordo di bocche e seni di 
un biancore stupendo lo induce a scendere di corsa la 


montagna, fino ad arrivare alla riva e a buttarsi in acqua, 
con i vestiti addosso, ridendo, piangendo. 

Passano settimane. Kleist ha distrutto un lavoro; due, tre 
lavori. Vuole raggiungere la massima perfezione, d'accordo, 
d'accordo. Questa che roba è? Qualche dubbio? Via nel 
cestino. Deve essere qualcosa di nuovo, di più scatenato, di 
più bello. Abbozza la battaglia di Sempach, al centro la 
figura di Leopoldo d’Austria il cui singolare destino lo 
affascina. Nel frattempo si ricorda di Roberto il Guiscardo. 
Lo vuole raffigurare in modo stupendo. La fortuna d’essere 
un uomo saggio e ponderato e di semplice sentire, ecco la 
vede precipitare, ridotta in frantumi, giù per la china 
franosa della sua vita col fragore di un rovinio di sassi che 
lui incoraggia; adesso la decisione è presa. È intenzionato 
ad affrontare con tutte le sue forze il tragico destino dei 
poeti: per me non c’è di meglio che soccombere al più 
presto. 

Il lavoro si fa beffe di lui, non gli riesce. Verso l’autunno si 
ammala. Lo stupisce la mitezza da cui è pervaso il suo 
animo. La sorella arriva a Thun per portarlo a casa. Le sue 
guance sono profondamente incavate. Il volto ha i tratti e il 
colore di chi si è roso l’anima. I suoi occhi sono meno vivaci 
delle sopracciglia. I capelli gli ricadono in grosse ciocche a 
punta sulla fronte stravolta dai tanti pensieri che immagina 
lo abbiano trascinato dentro a sordidi cunicoli e ad 
autentici inferni. I versi che gli risuonano nel cervello gli 
sembrano un gracchiare di corvi, vorrebbe strapparsi la 
memoria. Vorrebbe svuotare la propria vita, ma solo dopo 
averne fatto a pezzi le coppe che la contengono. La sua 
rabbia assomiglia al suo dolore, il suo scherno ai suoi 
lamenti. Cos'hai, Heinrich, gli dice con una carezza la 
sorella. Niente, niente. Ci mancherebbe che gli toccasse 
dire quello che ha. Per terra, in camera sua, i manoscritti 
sono come creature mostruosamente abbandonate da 
padre e madre. Porge la mano alla sorella e si accontenta di 


guardarla a lungo e in silenzio. Il suo già somiglia a uno 
sguardo inebetito, e la sorella ne rabbrividisce. 

Poi partono. La ragazza che gli ha tenuto la casa dice loro 
addio. È una radiosa mattina d’autunno, la carrozza 
attraversa ponti, passa accanto ad alcune persone, 
percorre viuzze mal lastricate, c'è gente lassù in alto che 
guarda dalle finestre, sotto gli alberi ci sono foglie 
ingiallite, tutto è pulito, autunnale, e poi? Il vetturino ha la 
pipa in bocca. Tutto è come sempre. Kleist se ne sta 
rincantucciato in un angolo della carrozza. Le torri del 
castello di Thun spariscono dietro una collina. Più tardi, da 
molto lontano, la sorella di Kleist scorge ancora una volta il 
bel lago. Fa già un po’ fresco. Si vedono alcune case in 
mezzo alla campagna: ma guarda un po’, case tanto 
eleganti in una zona montana come questa? Il viaggio 
continua. Tutto vola via e scompare dietro di loro che 
guardano a destra e a sinistra, le cose danzano, girano e 
svaniscono. Molte sono già avvolte in una foschia autunnale 
e tutto è indorato da un po’ di sole che sbuca dalle nuvole. 
Come luccica questo oro, che però si può raccogliere solo 
in mezzo al fango. Montagne, pareti di roccia, valli, chiese, 
villaggi, gente che sta a guardare, bambini, alberi, vento, 
nuvole, e allora? Che c’è di particolare? Non sono forse le 
solite cose cui non si bada? Kleist non vede nulla. Sogna 
nuvole e immagini e anche qualche cara mano che sappia 
accarezzare delicatamente. Come stai, gli chiede la sorella. 
Kleist contrae la bocca e vorrebbe sorriderle un po’. Gli 
riesce, ma a fatica. Gli sembra che per poter sorridere 
abbia dovuto cavarsi di bocca un macigno. 

Con molta prudenza la sorella osa accennare alla 
necessità che egli intraprenda al più presto un'attività 
pratica. Kleist annuisce, ne è convinto anche lui. Nella sua 
mente vede sfarfallargli intorno belle banconote lucide e 
fruscianti. In realtà, a voler essere sincero con se stesso, 
deve ammettere che ora sta davvero bene; sta male, ma al 
tempo stesso bene. C’e in effetti qualcosa che gli duole, sì, 


è vero, ma non al petto e nemmeno ai polmoni né alla testa, 
no? È così? Forse da nessuna parte? Ma sì, sente un po’ di 
male da qualche parte; che qualcosa ci sia lo si può dire, 
ma non con precisione. E comunque non vale la pena di 
parlarne. Butta lì qualche parola, e poi arrivano momenti in 
cui è felice, addirittura come un bambino, e allora 
naturalmente la ragazza fa una faccia un po’ severa, di 
disapprovazione, deve pur mostrargli un poco quanto 
strano sia quel modo di giocare con la vita. La ragazza è 
per l'appunto una Kleist e ha avuto una buona educazione, 
mentre il fratello ha deciso di sbarazzarsene. Naturalmente 
è felicissima che lui stia meglio. Suvvia, avanti, dài, dài, che 
viaggio in carrozza è mai questo. Alla fine bisognerà pur 
lasciarla andare a destinazione, la diligenza; e da ultimo ci 
si può permettere ancora di osservare che sulla facciata 
della casa dove ha abitato Kleist c'è una lapide di marmo a 
ricordo di chi in quel luogo ha vissuto e scritto. La possono 
leggere i viaggiatori che passano di lì facendo un giro nelle 
Alpi, la leggono sillaba per sillaba i bambini di Thun e poi si 
guardano l’un l’altro negli occhi con aria interrogativa. La 
può leggere un ebreo e anche un cristiano, se ha tempo e 
se il suo treno per esempio non sta già partendo, la può 
leggere un turco, una rondine, se la cosa la interessa, e 
anch'io, io pure, se capita, posso tornare a leggerla. Thun si 
trova all'imbocco dell’Oberland bernese ed è frequentata 
ogni anno da diverse migliaia di stranieri. Io credo di 
conoscere un po’ la zona, perché lì ho fatto l'impiegato in 
una fabbrica di birra. La zona è decisamente più bella di 
quanto io abbia saputo descriverla, il lago è azzurro due 
volte tanto, il cielo è tre volte più bello. A Thun c’è stata 
un'esposizione di prodotti artigianali, non so quando, ma 
credo quattro anni fa. 


BRENTANO 
(1910) 


Non vedeva più un futuro davanti a sé, e il passato, per 
quanto si sforzasse di trovarvi una spiegazione, 
assomigliava a qualcosa di incomprensibile. Le 
giustificazioni svanivano una dopo l’altra e il piacere era 
una sensazione che sembrava farsi sempre più rara. Viaggi 
e passeggiate, gioia misteriosa di un tempo, gli erano 
diventati stranamente sgradevoli; aveva paura di fare 
anche un solo passo, e all'idea di cambiare dimora tremava 
come di fronte a qualcosa di mostruoso. Non era né proprio 
un senza patria né davvero e naturalmente di casa da 
qualche parte a questo mondo. Gli sarebbe piaciuto tanto 
essere un suonatore di organino o un mendicante o uno 
storpio e avere così un motivo per implorare la 
compassione e l’elemosina degli altri, ma ‘ancora più 
ardentemente desiderava morire. Non era morto eppure 
era morto, non era povero in canna, eppure era un 
mendicante, ma non chiedeva l'elemosina, aveva anche ora 
dei modi eleganti, anche ora faceva, con la monotonia di 
una macchina, i suoi bravi inchini e diceva frasi 
convenzionali e ne era costernato e inorridito. Quanto gli 
sembrava atroce la sua vita, quanto menzognera la sua 
anima, quanto morto il suo miserabile corpo, quanto 
estraneo il mondo, quanto vuoti i gesti, le cose e gli 
avvenimenti intorno a lui. Avrebbe voluto gettarsi in un 
baratro, avrebbe voluto arrampicarsi su una montagna di 
vetro, avrebbe voluto farsi mettere alla tortura e con 
estrema voluttà si sarebbe fatto bruciare a fuoco lento 
come un eretico. La natura era simile a un'esposizione di 
quadri di cui attraversava le sale a occhi chiusi senza 


sentirsi tentato di aprirli, giacché i suoi occhi avevano da 
tempo scoperto la realtà delle cose. Gli sembrava di vedere 
attraverso i corpi degli altri fin dentro le loro miserabili 
viscere, gli sembrava di sentirli pensare e apprendere, di 
vederli compiere errori e sciocchezze, di inspirare insieme 
all'aria anche quanto fossero inaffidabili, stupidi, vili e 
infidi, e alla fin fine gli sembrava di essere lui stesso ciò che 
di più inaffidabile, lascivo e infido vi sia sulla terra, e 
avrebbe voluto urlare a gran voce, chiedere soccorso, 
cadere in ginocchio e piangere forte, singhiozzare per 
giorni e mesi interi. Ma non ci riusciva, era vuoto, duro e 
gelido, e la durezza che era in lui lo faceva rabbrividire. 
Dov’erano gli struggimenti, le malie di un tempo, dove 
l’amore che lo inebriava, la bontà che infiammava la sua 
anima, dove quella fiducia, infinita come il mare, cui 
aderiva, quel Dio che lo mandava in estasi, la vita che si 
lasciava stringere fra le braccia, dove le delizie e le 
esaltazioni che lo tenevano avvinto, i boschi che aveva 
percorso, il verde che vivificava i suoi occhi, il cielo alla cui 
vista si era sentito perduto? Non lo sapeva né sapeva cosa 
gli restasse da fare e che ne sarebbe stato di lui. Oh, il suo 
aspetto fisico! Lavrebbe voluto strappare dal proprio 
essere che era ancora sano. Avrebbe voluto uccidere una 
metà di se stesso, perché l’altra non perisse, perché non 
perisse la persona, perché non si perdesse totalmente il dio 
che era in lui. Tutto per lui era ancora bello e nel contempo 
spaventoso, ancora così buono e caro eppure così a 
brandelli, e tutto era immerso nella notte, e deserto, e lui 
stesso era il proprio deserto. Tante volte, ascoltando un 
certo suono, gli pareva di poter risprofondare nel passato 
tornando alle sicurezze calde e appassionate di un tempo, 
all’agile, abbondante e caloroso vigore di allora. Gli 
sembrava di essere infilzato sulla cima di un iceberg, 
atroce, atroce... 

Camminando barcollava come fosse febbricitante o 
ubriaco, e aveva la sensazione che le case stessero per 


crollargli addosso. I giardini, per quanto curati, gli 
sembravano tristi e in disordine, era convinto che non 
esistessero più né orgoglio, né onore, né piacere, né vera e 
autentica sofferenza, né vera e autentica gioia. Il mondo, 
un edificio finora saldo e opulento, gli sembrava un castello 
di carte: basta un soffio, un passo, un tocco o un leggero 
movimento ed esso crolla, ridotto a sottili cartoncini. Che 
sciocchezza, e che orrore... 

Tra la gente non osava andare, per il panico timore che si 
notasse quanto brutta e desolata era la sua situazione. Far 
visita agli amici e aprirsi con loro: già l’idea gli provocava 
un estremo tormento. Kleist era inavvicinabile, un essere di 
una felicità misera e grandiosa, da cui non si riusciva più a 
cavare una parola: quello assomigliava a una talpa, a un 
sepolto vivo. Gli altri li trovava così atroci, così orribilmente 
fiduciosi, e le donne? Brentano sorrise. Era un misto di 
sorriso infantile e sorriso diabolico. E fece un timoroso 
gesto di ripulsa con la mano. E poi i suoi tanti, tanti ricordi, 
come lo facevano morire, come lo martoriavano! Le sere 
piene di melodie, i mattini con l'azzurro e la rugiada, le 
magnifiche ore del meriggio, calde, stupende, afose, 
l'inverno che amava sopra ogni cosa, l'autunno... meglio 
non pensare. Si disperda tutto, come foglie gialle. Nulla 
deve rimanere intatto, nulla deve avere un valore, nulla, 
nulla deve restare così com'è. 

Una ragazza di buona famiglia, che aveva pensieri non 
solo belli ma anche chiari e ragionevoli, gli rivolse un 
giorno queste parole: «Mi dica, Brentano, non ha paura di 
se stesso, di vivere la sua vita così, senza darle un 
contenuto e un valore più alto? Come mai un uomo cui si 
vorrebbero riservare amore, rispetto e ammirazione è 
arrivato al punto da suscitare quasi ripugnanza? È possibile 
che una persona con una sensibilità così intensa e bella sia 
al tempo stesso così povero di sentimenti, è davvero 
possibile che qualcosa lo induca continuamente a 
disperdersi e a sperperare le sue forze? Si riprenda, si 


trattenga. Dice di amarmi? E che grazie a me sarebbe 
felice, autentico e sincero? Io però, orrore! non posso 
credere, Brentano, a quello che lei dice. Lei è un mostro, è 
una cara persona e pur tuttavia un mostro, lei dovrebbe 
odiare se stesso, e io so che lo fa, so che odia se stesso. 
Altrimenti non perderei tempo con discorsi tanto 
appassionati. La prego, mi lasci sola». 

Lui se ne va e torna un’altra volta, le apre il suo cuore, 
accanto a lei sente sgorgare qualcosa di meraviglioso 
dentro di sé, continua a parlarle della sua solitudine e del 
suo amore, lei però rimane ferma e inflessibile e gli 
dichiara che è sua amica, ma questo è tutto, e che non 
potrà mai diventare sua moglie, non le è concesso né lo 
vuole, e gli chiede di rinunciare alla speranza che questo 
possa mai succedere. Lui si dispera, lei tuttavia non crede 
che la sua sia una disperazione profonda e veritiera. 
Durante una serata in società, fra moltissime persone 
distinte e rispettabili, lo prega di declamare alcune delle 
sue belle poesie, lui lo fa e riscuote grandi applausi. Non 
c'è chi non sia affascinato dalla musicalità e dalla vivacità 
traboccante di quei versi. 

Passa un anno o anche due. Lui non ha più voglia di 
vivere, e decide quindi di togliersi per così dire la vita che 
gli è venuta a noia, e si dirige là dove sa esservi una 
profonda caverna. Certo, ha un brivido di orrore all’idea di 
scendere laggiù, ma ricorda con una specie di esultanza 
che non ha più nulla da sperare e che per lui non esistono 
più né il possesso né la brama di possedere alcunché, e 
varca il grande portone oscuro e scende di scalino in 
scalino, sempre più giù, dopo i primi passi gli sembra di 
camminare ormai da giorni e giorni, e finalmente arriva in 
fondo, proprio nel punto più basso, nella cripta fredda e 
silenziosa, nascosta in profondità. C'è una lampada che 
arde e Brentano bussa a una porta. Deve aspettare a lungo, 
molto a lungo, finché, dopo un lungo, lunghissimo tempo di 
attesa e trepidazione, gli vengono dati l'annuncio e l’ordine 


terribile di entrare, e lui entra con una timidezza addosso 
che gli ricorda la sua infanzia, ed eccolo davanti a un uomo, 
e quest'uomo con il volto nascosto da una maschera lo 
invita bruscamente a seguirlo. «Vuoi diventare un servitore 
della Chiesa cattolica? Si passa di qui». Così dice quella 
tetra figura. Da allora di Brentano non si sa più nulla. 


LENZ 


Sesenheim. In soggiorno. 


Friederike Perché è così triste, caro signor Lenz? Non 
abbia quell’espressione sconsolata. Guardi come sono 
contenta io. E forse colpa mia se sono di buonumore? Ce 
l’ha con me per questo? Ce l’ha con me perché non mi va di 
essere afflitta e di malumore? Chissà perché, ma oggi il 
mondo mi sembra così bello. A lei no? 

Lenz Io non ce la faccio più. Devo andarmene di qui. 
Subito. Lei è felice, lei è divina. E tanto più misero sono io. 
Quando la vedo, bella com'è, mi viene voglia di prenderle il 
viso e baciarglielo, e lei invece non vuole, non lo vorrà, non 
lo desidererà mai. Non siamo fatti uno per l’altra. Non vi è 
alcuno scopo per me a questo mondo. 

Friederike Perché perdere subito il coraggio? Lei mi può 
far male per davvero. Mi darebbe un'autentica gioia, se 
volesse sentirsi un po’ bene, ma lei non vuole. 

Lenz Non ci riesco. 

Friederike Allora, vada pure. Esca di qui. Mi lasci. È 
meglio così. 

Lenz Sa quanto la amo? Quanto la adoro? 

Friederike Non c’era bisogno di dirlo. Ecco che arriva 
Goethe. Dio solo sa cosa mi prende, cosa mi travolge alla 
vista di questo caro amico. 


Camera da letto di Friederike. All’imbrunire. 


Lenz Piano, piano. Che non mi veda nessuno, per carità. 
Sono una persona abominevole. Ma è meglio essere 
abominevole e ripugnante anziché tanto avvilito. Perché 
mai un miserabile non dovrebbe avere un po’ di felicità. 
Perché a uno non è concesso di avere nulla, assolutamente 


nulla, e un altro può avere tutto quello che vi è di bello al 
mondo? Meglio essere un infame che non essere 
assolutamente nulla. O natura! Come sei meravigliosa. 
Anche a quelli che deturpano il tuo volto, getti delizie e 
gioie davanti all'anima. Ecco le sue calze. (Le bacia). Sono 
pazzo. Sto tremando. Un criminale trema così. Per me 
questi oggetti sono sacri. Sto perdendo la testa? E se arriva 
qualcuno? Via di qui. Sarei rovinato per sempre. 


Strasburgo. In cima al duomo. 


Goethe Che vista magnifica. Questo è un luogo sublime 
dove studio e piacere si congiungono con la massima 
perfezione. Il desiderio di spingere lo sguardo sempre più 
lontano fa sì che sempre più questo meraviglioso e 
immenso panorama illumini la nostra mente. Ecco laggiù, 
in mezzo alla campagna vasta e generosa, il fiume che 
splende. È come una leggenda, come un’antica, benefica 
verità che si snoda attraverso la vasta pianura. E dietro, in 
lontananza, le montagne. Basta un colpo d’occhio per 
vedere tutto, eppure non ci si stanca mai di guardare. Il 
nostro occhio è uno strano meccanismo. Afferra tutto e poi 
lo lascia andare. Ecco laggiù in quelle vecchie, care 
stradine come si muovono gli uomini, come camminano e 
attendono ai loro lavori quotidiani, irretiti in un sogno. Da 
quassù si può vedere alla perfezione quanto siamo disposti 
a fare il bene e a comportarci onestamente, mossi dalle 
sane abitudini quotidiane. L'ordine non è forse sempre 
anche bellezza? 

Lenz La letteratura tedesca deve essere scossa da una 
tempesta, affinché di questo edificio vecchio e fatiscente 
tremino le impalcature, le pareti e tutti i suoi elementi. Se 
questi bei tipi avessero la compiacenza di parlare una 
buona volta in modo naturale senza tante astruserie. Il mio 
Precettore gli metterà addosso un po’ di paura. Paura, 
terrore. Bisogna sapersi inerpicare. Bisogna essere audaci. 
Nella natura è come nel sangue che gorgoglia e mormora. 


Alla letteratura deve tornare il sangue nelle gote, in quelle 
sue vecchie, pallide gote color cenere. Cosa significa bello? 
Bello è solo ciò che è ondeggiante, fresco. Ah, come vorrei 
prendere dei martelli e menar colpi alla cieca. Una scintilla, 
Goethe, una scintilla. I soldati devono diventare, così me lo 
immagino io, una specie di fulmine che fa luce su tutto. 


Goethe (lo guarda, sorride). 
Vicolo. Piove. 


Lenz Qui tutto mi risulta orribile. Mi sento morire. 
Neanche il minimo cenno. Le illusioni svaniscono. Niente 
più sogni. E come ogni cosa è spenta, soffocante! Doveva 
piovere proprio adesso? E poi perché mai esiste la pioggia? 
La pioggia c’è perché a questo mondo ci siano ombrelli e 
strade bagnate. Mi sento la testa in fiamme. Quello che più 
mi piacerebbe adesso è strisciare per terra. Questo eterno 
camminare. Quanti stupidi sforzi si fanno... 


Weimar. Sala nel castello. 


La duchessa È questo dunque il suo aspetto? Si avvicini 
pure senza timore. Lei è il benvenuto, non è il caso di avere 
alcuna diffidenza. I suoi drammi le assomigliano. Anche in 
lei c'è un che di timoroso e di selvaggio. Se ne liberi un 
poco e saprà godere meglio del suo furore poetico e di se 
stesso. Sono davvero molto felice che abbia sentito il 
desiderio di venire da noi e spero che presto anche da noi 
possa provare un certo qual piacere. La vita ha bisogno di 
un po’ di conforto e di calore e anche di un'adeguata 
ampiezza di orizzonti. Ma io, a quanto pare, le sto 
impartendo una lezione. Non è questo che voglio né ci 
tengo a farlo, voglio solo rallegrarmi di tutto cuore che lei 
sia qui, ed è quanto faccio, mi creda. Ha già trovato un 
alloggio conveniente? Sì? Molto bene. Vedrà, lei si 
ambienterà presto qui da noi, Weimar ha parecchio da 
offrire. Ma deve prenderla appunto per quello che è e 


saperne godere. Di primo acchito ci si sente in diritto di 
trattarla un po’ come uno scolaretto. Si offende se le parlo 
in modo tanto caloroso? No? Meglio così. Ma io mi perdo in 
chiacchiere e il duca mi sta aspettando. 

Lenz (arrossisce, è molto insicuro, fa per dire qualcosa). 
Duchessa No, niente ringraziamenti particolari. Me li farà 
un’altra volta. O meglio ancora, mai. La sua faccia mi piace. 
E questo basta. La sua faccia ha detto già da un bel po’ 
tutto quello che si usa dire di gentile e di garbato. Farò in 
modo che ci si riveda presto. (Esce). 

Lenz Sto sognando? Dove sono? 


Terrazza. Vista sul parco. 


Lenz Non scrivo, non combino nulla. Tutti questi inchini, 
tutte queste piaggerie senza fine. Che gelo, quante insulse 
formalità! Sono ancora un essere umano? Perché mi sento 
deluso? Perché non mi va di adattarmi in nessun posto a 
questo mondo? A Strasburgo però era diverso. Era forse 
meglio lì? Non lo so. Perché non riesco a radicarmi da 
qualche parte? Non c’è un posto dove io possa impormi? Ho 
paura. Sono un essere spaventoso. 


Notte. Stanza della dama di corte, contessa tal dei tali. 


Contessa Che significa questo? 

Lenz No, non mi mandi via. Mi conceda il piacere di stare 
in ginocchio davanti a lei. Com'è bello questo momento, 
com’e consolante per un’anima assetata e terribilmente 
martoriata. No, non suoni il campanello, non chiami i suoi 
servitori. Sono forse un bandito, uno scassinatore? Certo, 
mi sono precipitato qui dentro senza farmi annunciare. 
Quando si ama, si deve forse perder tempo a chiedersi cosa 
prescrivano le usanze? Lei è molto bella e io sono felice e 
desidero fervidamente, profondamente di non suscitare la 
sua riprovazione. Queste parole che escono dal cuore di un 
uomo che la adora, possono davvero offenderla? Certo, è 
possibile, non c’è dubbio, non c’è dubbio. Io offenderla, 


turbarla anche solo con un sospiro? Come potrebbe 
accadere? No, non mi guardi con quegli occhi crudeli! I 
suoi occhi così belli non meritano di lanciare sguardi tanto 
freddi, ostili, cattivi. Mi salvi. Se lei non sente nulla per me, 
io sono destinato a perdermi. Non prova alcun sentimento? 
Non le è consentito averne? Allora io sono distrutto? Sono 
perduto insieme a tutti i miei sogni meravigliosi? Lo sa 
com’erano dolci, com'erano belli i miei sogni? Ma io non so 
più cosa devo dire. Devo tacere, devo rendermi conto che 
ho commesso l’azione più sconveniente al mondo, devo 
persuadermi che tutto è freddo e tutto è finito. 

Contessa Non ho parole. 

Lenz Come sei bella. Questo seno, queste braccia, questo 
corpo. Possono simili meraviglie avere movenze men che 
soavi? 

Contessa Se ne vada di qui immediatamente. Vuole che 
prima le dica quanto abbia dimostrato d’essere una 
persona disperata e impossibile? Ha perso il bene 
dell’intelletto? Sono costretta a crederlo. 


Studio del duca. 


Goethe È un asino. 

Duca È una creatura infelice. Se così non fosse, quello che 
ha fatto sarebbe incomprensibile. Lo si mandi via con le 
buone maniere. La mia corte non può tollerare azioni del 
genere. 


LA FUGA DI BUCHNER 


In una certa qual notte misteriosa, in preda a una 
tremenda e orribile paura di essere arrestato dagli sbirri 
della polizia, Georg Bùchner, giovane stella di luminoso 
splendore nel firmamento della poesia tedesca, sfuggì alla 
brutalità, all’imbecillità e alla violenza delle mene politiche. 
Spinto da fretta e nervosismo, per allontanarsi il più 
velocemente possibile infilò nella tasca del suo ampio 
giaccone, dalla foggia stravagante e tipica degli studenti, il 
manoscritto della Morte di Danton: se ne vedevano sbucare 
le pagine biancastre. Una furia tempestosa, simile a un 
fiume gonfio e impetuoso, pervadeva la sua anima, e una 
gioia in precedenza mai conosciuta né immaginata si 
impossessò di lui quando, camminando a grandi passi 
veloci sulla strada maestra rischiarata dalla luna, vide 
aprirsi davanti a sé la vastità del paesaggio che la 
mezzanotte abbracciava con le sue braccia magnanime e 
voluttuose. Aveva di fronte ai propri occhi la Germania in 
forma tangibile e concreta, e subito al nobile giovanotto 
vennero in mente, senza volerlo, alcune antiche e belle 
canzoni popolari di cui camminando intonò a voce alta i 
versi e la melodia, quasi fosse un baldanzoso e vispo 
garzone di sarto o ciabattino che percorre nottetempo la 
sua strada. Ogni tanto allungava la mano delicata e sottile 
verso il manoscritto di quel capolavoro teatrale destinato in 
seguito a diventare famoso, per accertarsi di averlo ancora 
in tasca. Sì, c’era ancora: fu colto e inondato da una 
sensazione impetuosa di contentezza e traboccante felicità 
nel ritrovarsi libero, proprio quando sarebbe dovuto finire 
nelle segrete del tiranno. Grandi nuvole nere, lacerate dalla 
violenza del vento, coprivano spesso la luna, quasi 


volessero imprigionarla o strangolarla, ma la luna, come un 
bel bambino dagli occhi curiosi, usciva ogni volta da 
quell’oscuramento e tornava libera e sovrana, gettando i 
suoi raggi sul mondo silente. Esultante per la gioia dolce e 
sfrenata della fuga, Büchner avrebbe voluto gettarsi in 
ginocchio e pregare Iddio, ma si limitò a farlo con il 
pensiero, e riprese a correre, quanto più veloce poteva, 
avendo dietro di sé la violenta sensazione appena provata e 
davanti a sé quella altrettanto violenta, ma ignota, che lo 
attendeva. Correva dunque e il vento gli alitava sul bel 
volto. 


KOTZEBUE 


In realtà non si può dire che Kotzebue abbia scritto cose 
imperiture, benché anche al giorno d’oggi si senta di tanto 
in tanto pronunciare il suo nome kotzebovino. Celebrità, 
anzi immortali, sul tipo di Kotzebue sono strani fenomeni. 
Personalmente, vale a dire tra me e me, immagino che 
Kotzebue fosse orrendo. Non era fatto di ossa con intorno 
carne coriacea o frolla, no, era di cenere. Se uno, 
mettiamo, ci soffiava sopra, Kotzebue spariva. Kotzebue ha 
lasciato ai posteri sempre grati e cordialmente devoti le sue 
opere kotzebovine complete, massicce, torchiate, stampate 
e rilegate in pelle di vitello, e tuttavia possiamo senz'altro 
azzardarci a dirlo: è ben difficile che oggi qualcuno torni a 
leggerlo. Chi lo legge può solo impallidire e chi non lo 
legge sembra non perda molto a ignorarlo. Era comunque 
un filisteo. Il suo viso era totalmente rincagnato e nascosto 
dentro l'immenso e stravagante bavero della giubba. Il 
collo Kotzebue non ce l’aveva. Aveva un lungo naso e, 
quanto agli occhi, uno sguardo un po’ bovino. Ha scritto un 
gran numero di commedie, rappresentate con formidabile 
successo di cassetta negli stessi anni in cui Kleist cadeva in 
preda alla disperazione. Nel complesso, bisogna 
ammetterlo, ha fornito lavori decenti. Se lo si avvicinava, 
kotzebovinava in modo preoccupante, e a chi ai suoi tempi 
aveva a che fare con lui, veniva spontaneo vergognarsi di 
essere vivo. Questa e non altra era l’aria che tirava intorno 
a Kotzebue, il quale, così speriamo, può essere annoverato 
tra gli eroi del mondo colto tedesco al pari di qualche altro 
tipo bizzarro e bizzocco come lui. Se non vado totalmente 
errato, svolse la sua attività a Weimar. Dove però sia 
cresciuto e chi gli abbia inculcato quel po’ di cultura che 


aveva, lo sanno soltanto gli dèi. Gli dèi sanno tutto. Gli dèi 
benigni nella loro magnanimità! Gli dèi sanno tutto perfino 
di Kotzebue. Kotzebue ha offeso gli dèi in ogni senso, e 
precisamente già per il semplice fatto che immaginava gli 
corresse l’obbligo di ritenersi qualcosa di importante. Uno 
stupido, di nome Sand, credette nella sua cecità di dover 
liberare il mondo da Kotzebue e gli cacciò una pallottola nel 
cranio. Così finì Kotzebue. 


LENAU 
(1914) 


Era il prediletto dell’infelicità, l’amico del dolore. Era 
strano, e ancora più strano è che di lui, in verità, non si 
sappia assolutamente nulla e ciononostante la sua fama si 
innalzi fino alle nuvole. Dipende dal suo nome. Il suo nome 
è così bello, così romantico e zigano. Già la parola Lenau mi 
fa innamorare, è un nome che sembra provenire non dalla 
vita reale ma da un romanzo, da una deliziosa storia 
d'amore. Lenau amava l'autunno, lo sfiorire autunnale, le 
foglie che cadono, lo spegnersi dei colori, la fugacità delle 
cose. Amava il freddo e niveo silenzio dell’inverno. Pensare 
alla morte e alla fine costituiva per lui un bizzarro piacere. 
Era davvero bizzarro Lenau. Era magnifico nel suo genere. 
Non amava la vita eppure l’amava, l’amava per le delusioni 
che essa comporta. Era innamorato delle delusioni, dello 
sconforto, dell’imperscrutabilità della vita, della sua dura 
ineluttabilità. Amava il mese di novembre rigido e freddo e 
quindi il cosiddetto brutto tempo. Il tempo bello, mite e 
pieno di sole lo confondeva, lo disorientava. Quando invece 
infuriava la tempesta, quando il vento percorreva 
mugghiando la pianura, quando cadeva la neve, lui vi 
riconosceva il proprio essere, e la vita che viveva gli era 
congeniale. Il pensiero terrifico della tomba lo faceva star 
bene, sapeva godere alla perfezione di ciò che non è fonte 
di godimento alcuno. Oh, che belle poesie sull’autunno ha 
scritto, poesie angosciose e dolenti, ebbre di malinconia. Il 
capo principale del suo guardaroba era un mantello nero e 
svolazzante, e al secondo posto tra i suoi accessori c’era un 
cappello floscio alla Rinaldini, molto serio anche questo e di 
color nero come la pece. Neri erano i suoi capelli che si 


arricciavano intorno alle severe tempie come bei pensieri 
profondi e aggraziati. Carichi di neri bagliori erano anche i 
suoi occhi tristi e teneri, con cui guardava il mondo come 
se fosse disperato o anelasse alla disperazione. 
Sopracciglia nere e barba nera, se pur portava la barba - 
cosa che non vorrei arrivare a sostenere. Nell'aria fosca, 
grigia e fredda di novembre si aggiravano dei corvi e Lenau 
era sul ciglio della strada, sotto un albero privo di fronde, 
con il suo taccuino in mano, e scriveva uno dei suoi versi 
pieni di malinconia. I suoi canti autunnali sono famosi in 
tutto il mondo. Per quanto mi riguarda non li ho più letti da 
molto, molto tempo. Le parole di queste sue poesie le vedo 
solo affiorare da lontani, appannati ricordi, ma so che sono 
parole belle. È un appassire che non potrà mai appassire, 
un’infelicità che fiorisce immortale, uno sconforto e un 
lamento come uno sbocciare di rose, un dolore 
sempreverde, una morte sempre giovane, sempre viva. 


HOLDERLIN 


Hölderlin aveva cominciato a scrivere poesie, tuttavia una 
funesta povertà lo costrinse ad andarsene a Francoforte a 
fare il precettore in una casa privata per guadagnarsi il 
pane. In questo, un’anima grande e bella è nella stessa 
situazione di un qualunque artigiano. Fu costretto a 
barattare il suo ardente anelito alla libertà, a reprimere la 
sua regale, formidabile fierezza. Conseguenza di questa 
crudele necessità fu una tensione spasmodica, un 
pericoloso sconvolgimento interiore. 

Era finito in un'elegante, graziosa prigione. Nato per 
vagare tra sogni e fantasie, per vivere in uno stretto 
abbraccio con la natura, per trascorrere notte e giorno 
beatamente poetando sotto il fitto fogliame di alberi amici, 
per conversare con i prati e i loro fiori, per guardare verso 
il cielo e contemplare il corteo divinamente lento delle 
nuvole, era entrato ora nell’angustia di un’agiata e linda 
casa borghese, assumendo l'impegno, un impegno terribile 
per il suo animo ribelle, di comportarsi perbene, con 
giudizio e con educazione. 

Fu preso dal terrore. Si sentì perduto, sprecato, e lo era 
davvero. Sì, era perduto, poiché non si sentiva tanto 
meschino da rinnegare vergognosamente tutte le splendide 
linfe ed energie che adesso andavano rinnegate e occultate. 

Allora crollò, allora si schiantò, e da quel momento in poi 
fu un povero malato degno di commiserazione. 

Hölderlin, che riusciva a vivere solo se libero, perdendo la 
libertà vide annientata anche la propria felicità. Invano 
tirava e scuoteva, ferendosi soltanto, la catena che lo 
teneva avvinto: quella catena non si lasciava spezzare. 


Era un eroe incatenato, un leone costretto a comportarsi 
con garbo e buone maniere, un greco di stirpe reale che si 
muoveva in una stanza borghese, le cui anguste e basse 
pareti deliziosamente tappezzate gli stritolavano il 
meraviglioso cervello. 

E fu proprio a questo punto che ebbe inizio un pietoso 
dissesto mentale, quel lento, graduale, atroce infrangersi di 
ogni chiarezza. I suoi tristi pensieri erravano qua e la 
vacillando da una prospettiva disperata all’altra, da una 
angoscia agghiacciante all'altra squartandogli l’anima. Era 
come un silenzioso, placido, torpido sfasciarsi di mondi 
celestialmente luminosi. 

Il mondo gli si fece fosco, greve e oscuro, e cercando 
almeno di inebriarsi nella fatuità e nell’illusione, così da 
dimenticare l’infinita tristezza per la libertà perduta e 
vincere l’angoscia del leone asservito e incatenato che 
continua ad andare su e giù, disperatamente su e giù, su e 
giù nella propria gabbia, gli venne l’idea di innamorarsi 
della gentile padrona di casa. Ciò valse a distrarlo, capitava 
a proposito, fu per qualche momento un sollievo per il suo 
cuore annichilito, strangolato, soffocato. 

Mentre l’unico oggetto del suo amore era un sogno di 
libertà ora infranto, immaginò di amare la padrona di casa. 
C’era il vuoto, il deserto intorno alla sua coscienza. 

Se sorrideva, gli sembrava che per portare alle labbra 
quel sorriso avesse dovuto faticosamente trarlo dal fondo di 
una caverna. 

Lo struggeva il desiderio morboso di ritornare all’infanzia 
e, pur di venire al mondo un’altra volta ed essere di nuovo 
un ragazzo, si augurava di morire. «Quando ero 
fanciullo...» scrisse. È una poesia stupenda che tutti 
conoscono. 

Se l’uomo in lui disperava, e il suo essere sanguinava da 
tante terribili piaghe, la sua natura d'artista, simile a una 
ballerina dalle sontuose vesti, si slanciava invece verso 
l’alto, e proprio quando a Hölderlin pareva di sprofondare 


in un abisso, la sua musica e la sua poesia si facevano 
incantevoli. Sullo strumento del linguaggio da lui parlato, 
egli cantò in auree e mirabili note la devastazione e lo 
sfacelo della propria vita. Lamentava la perdita dei suoi 
diritti, la felicità infranta, un lamento come solo i re sanno 
levare, con un orgoglio, una nobiltà senza pari nel campo 
della poesia. 

Le mani violente del destino lo strapparono al mondo e 
alle sue proporzioni troppo piccole per lui e lo 
scaraventarono oltre il limite dell’intelligibile, nella follia, 
nel cui benevolo, dolce abisso inondato di luce e pullulante 
di fuochi fatui egli sprofondò col suo peso di gigante, per 
addormentarsi in una perpetua, dolce svagatezza e 
incomprensibilità. 

«No, non si può, Hölderlin,» gli disse la padrona di casa 
«e ciò che vuoi è inconcepibile. Tutto quello che pensi 
travalica sempre i limiti del possibile e del lecito, e tutto 
quello che dici infrange ogni obiettivo raggiungibile. Tu 
non vuoi e non riesci a vivere bene. Per te il benessere è 
troppo poco, la pace nella limitatezza è troppo banale. 
Tutto per te è e diventa un abisso, un che di sconfinato. Tu 
e il mondo siete un mare. 

«Cosa posso mai dirti per acquietarti, giacché respingi 
ogni piacere come degno di disprezzo? Tutto ciò che è 
piccolo e angusto ti confonde, ti fa male, mentre quanto c’è 
di vasto e non circoscritto ti esalta e ti abbatte, non ti dà 
tregua né gioia. La pazienza non è degna di te, ma d’altro 
canto l’impazienza ti lacera. Sei onorato, sei amato e 
compianto, ma non c’è godimento in te. 

«Cosa devo fare, visto che nulla ti rallegra? 

«Tu mi ami? 

«Non lo credo, debbo vietarmi di crederlo e augurarmi 
che tu voglia vietarti di farmelo credere. Nulla ti spinge ad 
amarmi, altrimenti troveresti il modo di essere calmo, 
gentile e felice e saresti paziente con te stesso e con me. 
Non ho il diritto di credere che io significhi molto per te. 


«Sii dunque mite, buono e savio. Di te ormai ho quasi solo 
paura ed è un sentimento che mi affligge. Liberati dalla 
passione e dominati. Quanta bellezza, calore e grandezza 
mostreresti se fossi deciso a dominarti. Invece l’audacia 
delle tue fantasie ti uccide e il sogno che ti fai della vita ti 
ruba la vita. Non potrebbe essere grandezza anche il 
rinunciare alla grandezza? 

«In fondo, tutto è doloroso». 

Gli parlò in questo modo. Hölderlin lasciò allora quella 
casa, vagò ancora qualche tempo qua e là per il mondo e 
poi piombò irrimediabilmente nelle tenebre. 


IL DOTTOR FRANZ BLEI 


Scrittore di vasta notorietà, ha un nome famoso ed è 
annoverato tra le persone di grandi meriti. Lodierna vita 
culturale non gli deve forse centinaia di stimoli di vario 
tipo? Non è fra l’altro autore di centinaia di importanti 
saggi? Qui voglio raccontare come lo conobbi e che 
impressione ebbi della sua personalità. 

Avevo vent'anni, facevo l'impiegato in una ditta 
commerciale di Zurigo e vivevo in una vecchia casa sulla 
collina, in una stanza dove prima di me aveva abitato un 
pittore, vale a dire mio fratello. Era una stanza graziosa, 
con una sua particolare atmosfera raccolta e piacevolmente 
vecchiotta, per cui l’amavo quasi con tenerezza. Proprio 
davanti alla finestra c'erano due simpatici abeti, e quando 
la mattina presto mi svegliavo, mi sembravano anch'essi 
«già svegli» con i loro bei rami seriosi e voler augurare così 
un caloroso buongiorno. Per me allora esisteva un'unica 
cosa strana, grande e meravigliosa, ed era la natura con le 
sue notti, le sue sere e i suoi mattini. O romanticismo della 
gioventù, come mi colmavi l’anima! Era maggio e l’editore 
Widmann di Berna aveva pubblicato alcune mie poesie nel 
suo giornale della domenica. Per la prima volta mi vedevo 
stampato e quasi impazzivo dalla gioia. Avevo vent'anni, 
ripeto. A vent'anni sono possibili alcune cose che a 
quaranta non lo sono più. A primavera la terra assomigliava 
a un’amabile principessa vestita di verde e di bianco, e la 
vita colma di speranze, spumeggiante e traboccante di 
belle aspettative, danzava librandosi nell’aria come una 
ballerina libera da qualsiasi vincolo, regalmente bella, 
lontana da affanni e preoccupazioni. 


Una sera, all’ora in cui di solito tornavo a casa dal mio 
posto di lavoro o campo di attività, alla luce fioca della 
stanza già immersa nel crepuscolo, vidi sul tavolo una 
piccola cosa sottile di un bianco sfolgorante. Era una 
lettera, io l’aprii, mi avvicinai alla finestra che offriva 
ancora qualche vago e debole barlume della luce del 
giorno, e lessi quello che mi scriveva il dottor Franz Blei 
chiedendomi di andare a trovarlo perché gli sarebbe 
piaciuto conoscermi. Il giorno dopo, alle sei del pomeriggio, 
andai da lui per fare una visita di cortesia a un uomo 
interessato, a quanto pare, alle mie poesie, mentre, come 
ricordo, anzi lo ricordo bene quasi si trattasse di un fatto 
avvenuto ieri o ieri l’altro, da un cielo grigio e molle 
scendeva sulla strada che sembrava coperta di tappeti una 
pioggerella soave, come se da occhi colmi di lacrime 
scendesse in dolci e sommessi rivoli un lungo pianto. 

Entrai con riguardo in quell’abitazione, mettendo piede 
per la prima volta nella mia vita in una casa distinta ed 
elegante. Quando mi scorse, sorrise molto affabilmente, e 
con vera cortesia e gentilezza fece entrare nel suo 
appartamento un giovanotto che ancora non aveva 
acquisito in alcun modo l’arte di mostrarsi sicuro di sé. Il 
suo sorriso arguto era assai accattivante. Nel corso di un 
piacevole e pacato colloquio, mosso dalla nobile premura di 
farmi uscire dalla mia ignoranza e incompetenza su varie 
questioni, richiamò la mia attenzione su alcuni scrittori e 
poeti nominando Lenz, Bùchner Brentano e Novalis. 
Risultò che sapeva parlare in maniera saggia e altresì 
ferma, aggraziata e leggera e altresì elegante, e il suo 
modo di comportarsi era assai dolce e amabile. Da ogni 
parola che diceva trasparivano acume e cultura, e la 
ricchezza del suo sapere sembrava poggiare sulla cortesia 
e la bontà di un cuore nobile e sensibile. Sorprendente era 
il suo garbo, e i modi gentili sembravano in lui una dote 
innata. Una certa freddezza in società, che evidentemente 
credeva opportuno mostrare, a quanto sembra non riusciva 


a sminuire in nulla il suo manifesto valore. Era vestito in 
maniera molto elegante, e il suo squisito carattere lasciava 
intravedere di tanto in tanto un lato scherzoso che doveva 
essere una sua inscindibile particolarità. A mio modo di 
vedere, aveva saputo unire in sé una dose notevole di 
cordialità con una dose altrettanto grande di intelligenza e 
un gusto raffinato con cognizioni precisissime. Lo vedevo 
comportarsi allo stesso tempo in modo dignitoso, libero e 
disinvolto. Fra le altre cortesie e attenzioni di cui mi fece 
oggetto, mi regalò alcuni libri, e ‘guardandomi 
attentamente con i suoi occhi intelligenti, mentre sul viso 
da uomo di mondo gli aleggiava una vaga incertezza 
commista ad apprensione, mi chiese come immaginassi il 
mio futuro: «Lei lavora in un ufficio commerciale e scrive 
poesie. Continuerà a scrivere poesie e a svolgere la sua 
attività nel campo del commercio?». 

Risposi: «A quanto sembra non mi rimarrà forse 
nient'altro da fare. Posso confessarle che volevo diventare 
guardia forestale? Oltre a questo posso confessarle che per 
un giorno e mezzo ho fatto l'apprendista presso un 
fotografo e che per un certo periodo ho pensato anche al 
giardinaggio? ma che, malgrado tutto questo, una voce 
molto viva e forte dentro di me mi diceva che in genere 
cambiar mestiere è solo una questione esteriore e non 
essenziale? Forse che la vita reale non pesa su tutti noi 
esseri umani, quindi, per esempio, anche su di lei, dottore? 
E c’è qualcosa di meglio e di più ragionevole che noi si 
possa fare, oltre a sopportare il peso e l'oppressione della 
vita nel modo più bello, più dolce, più indulgente possibile? 
Partendo da questo pensiero, non dovrei forse gioire di 
essere quello che sono e continuare con coraggio a fare ciò 
che ho fatto sinora? Per quanto sembri giovane e inesperto, 
non ho dovuto forse persuadermi, al pari di tanti altri, che 
per noi esseri umani a contare è soprattutto la convinzione, 
e un impiegato in una ditta commerciale, come sono io, non 


può forse pretendere di sentirsi convinto alla stregua di 
qualsiasi altro?». 

Egli sorrise e nella sua gentilezza si dichiarò d’accordo 
con quanto avevo osato esprimere, o che mi era venuto da 
dire in quel momento. Notai con piacere che nelle sue 
parole non vi era la minima traccia di presunzione. 
Quell’alterigia di cui molte persone colte usano circondarsi 
come di una fortezza, lui sembrava non sapere neppure 
cosa fosse né tanto meno possederla, e da parte mia non 
potei esimermi dal confessare che proprio per questa 
stupenda, anzi ammirevole mancanza io avevo nutrito per 
lui venerazione, stima e affetto sin dal primo momento. A 
me dava infatti l'impressione di un uomo dalla grande 
personalità, di somma perspicacia e, al tempo stesso, 
estremamente semplice. 

«Le andrebbe di venire da me quando c’è un po’ di 
gente?» chiese. «Molto volentieri» fu la mia risposta. 

Una volta mi invitò e in quell'occasione conobbi sua 
moglie, alcune signore e dei signori, ed ebbi così modo di 
notare quanto straordinarie fossero le sue doti di uomo di 
mondo. La sua capacità di coniugare un pensiero serio e 
profondo con lo spirito mondano, un gran numero di 
graziose e affascinanti trovate con un alto senso del decoro, 
suscitò la mia simpatia, mi mosse a vera meraviglia 
inducendomi a pensare che sapesse mantenersi riservato 
senza diventare noioso, e fosse candido e schietto senza 
andare in qualche modo oltre i limiti della correttezza. 
Potevo dire a me stesso che egli rispettava le consuetudini 
senza prenderle troppo alla lettera, e che sapeva diventare 
brillante senza dover fare il minimo sforzo. La spigliatezza 
e l'abilità di cui dava prova, non diminuivano in nessun 
senso il calore che emanava, e in quell'occasione potei 
convincermi che era un individuo estremamente espansivo 
e partecipe il quale preferiva essere meno temuto e meno 
stimato piuttosto che meno entusiasta di vivere e meno 
indulgente verso gli altri. Non mi risultava difficile 


osservare che, sebbene nel suo comportamento non 
apparisse quasi traccia di superbia e orgoglio, 
probabilmente era senz'altro propenso a sapere o percepire 
chi e che cosa egli fosse, e poter constatare un fatto del 
genere costituiva per me una gioia, perché era bello 
constatarlo. 

Durante tutta l’estate lo vidi del resto solo in due 
occasioni, e precisamente per la strada: una volta a pochi 
passi di distanza, mentre attraversando la Piazza d’Armi 
passava accanto a un’elegante pasticceria. A quanto 
ricordo, portava con estremo sussiego un sottile bastone da 
passeggio: aveva l’aspetto di un avventuriero che per darsi 
un’aria elegante si attenga il più possibile ai dettami della 
moda, sicché, pur vestito in modo originale, passava 
assolutamente inosservato, conciliando o collegando nel 
modo più incantevole peculiarità e discrezione. Pur essendo 
quindi un uomo affatto moderno e dei nostri tempi, vale a 
dire pur presentandosi come una persona che tiene conto 
del tempo in cui vive, mi fece nondimeno l'impressione di 
un che di strano e inusitato, l'impressione per così dire di 
un che d’esotico, e credetti di non dover esitare neppure un 
istante a trasportarne col pensiero la figura nelle città di 
Milano, Venezia, Londra o Parigi dell’anno 1800, colpito 
com’ero dalla singolare sensazione che fosse fatto per stare 
con persone di un’epoca passata anziché con gente d’oggi. 
Devo però ammettere che questa osservazione si fonda solo 
su un momento fuggevole di sentimentalismo e quindi su 
qualcosa di indefinito. 

La seconda volta incontrai il nostro uomo, se 
l’espressione non risulta scortese, sotto i castagni in un 
giardino pubblico; camminammo insieme per un breve 
tratto e facemmo quattro chiacchiere. «Non avrebbe voglia 
di fare un viaggio a Monaco?» mi chiese. 

Gli risposi così: «Sono fermamente convinto che un 
soggiorno a Monaco non fa per me, perché so già che lì fin 
dal primo giorno avrei nostalgia di Zurigo. Se avessi voglia 


di andare a Monaco, vorrebbe dire che non ho più la 
minima fiducia in me stesso, mentre la decisione di 
rimanere qui a Zurigo significa che mi sento capace di fare 
un'infinità di cose belle e buone. Si burli pure di me, la 
prego; ma quello che dico nasce da un sentimento 
autentico. Cosa potrei e dovrei fare io a Monaco se non 
starmene seduto al caffè e avere l’impudenza di portare 
guanti di pelle lucida, correre qua e là con il sole e con la 
pioggia, andare forse di quando in quando a vedere le 
bellezze di Monaco, conoscere magari anche delle donne 
carine. E che non capisco bene a cosa mi serva conoscere 
delle donne carine. No, io rimango qui, ho idee molto 
precise, infatti». 

Osservandomi attentamente, mi chiese: «E quali sono 
queste idee tanto precise? Me le può confidare?». 

Dissi: «A una persona assennata e indulgente si fanno con 
grande piacere e totale fiducia confessioni d’ogni genere. 
Ascolti allora una cosa che forse le sembrerà del tutto folle. 
Verso l'autunno prossimo io lascerò il posto che occupo 
attualmente, sarò pertanto senza impiego e senza lavoro, 
dopodiché intendo vivere in solitudine. Mi ritirerò in 
qualche stanza della periferia, e chiuso lì dentro continuerò 
a scrivere poesie. È un programma molto semplice, che, se 
non mi inganno, sarò senz'altro in grado di attuare, 
realizzare e mettere in pratica. Quando poi avrò scritto 
alcune cose passabili, cercherò e troverò un altro posto 
adatto, tornerò a lavorare in qualche ufficio e sarò la stessa 
persona di prima, una persona di buon senso e 
adeguatamente laboriosa». 

Egli obiettò: «Quindi, anziché viaggiare in lungo e in 
largo e conoscere ogni sorta di cose e novità, sia persone 
che paesi, lei preferisce compiere solo pochi passi e farsi 
da parte in silenzio per sperimentare quale significato 
abbia essersi ritirati dal mondo e vivere nell’isolamento. 
Sarà sempre così e pensa che ciò le sia di qualche 
vantaggio?». 


Io mi permisi di replicargli: «Quello che conta, immagino, 
è provare. Lei può essere sicuro che mi sforzerò sempre di 
giungere alla conoscenza di me stesso e di comportarmi in 
maniera conforme. Se si osserva la natura, ognuno sembra 
portato o meglio, vorrei dire, tenuto ad agire e a 
organizzarsi nel modo che crede e ritiene il migliore per 
andare avanti senza dover infastidire il prossimo. A mio 
parere, ognuno di noi ha sempre motivo di cercare i 
massimi risultati possibili e di fare per contro il minor 
rumore possibile». 

«E per comporre versi lei pensa di dover assolutamente 
abbandonare ufficio e impiego?». 

«Certo! In caso contrario preferirei non scrivere più 
poesie, vorrebbe dire farlo solo marginalmente, e questo, 
va da sé, non può mai essere l’ideale. Sono convinto che se 
seguo un lavoro in modo serio, per portarlo a termine mi ci 
vogliono intere giornate e un totale isolamento. Spazio e 
tempo hanno in tal caso un ruolo rilevante. Dove sarebbero 
altrimenti il sacrificio che devo compiere, la dedizione e il 
coraggio che devo dimostrare? Non ho mai dubitato, 
neanche per un istante, che scrivere poesie non è in nessun 
caso un passatempo qualunque da praticare così, per svago 
o come attività di importanza secondaria. Non c’è dubbio 
che vita e poesia debbano essere un tutt'uno e intimamente 
connesse. Scrivere poesie è qualcosa di grande e totale ed 
esige quindi senz'altro anche una vita nella sua totalità, e 
se questo fosse un errore, ma lo ritengo impossibile, allora 
amo e preferisco l’errore e fuggo la verità. Lei di sicuro mi 
capisce». 

«Riuscirà a trovare ogni volta, a seconda del bisogno, un 
posto e una relativa occupazione fra la gente?». 

«Finora non ho mai pensato di avere dubbi e timori al 
proposito. Non avendo grandi pretese, riuscirò di certo a 
trovare sempre un posticino e una qualche soluzione 
passabile e accettabile per cavarmela». 


«Darò una cena all'aperto». (M’indicò il giorno e lora). 
«Ci saranno persone con cui si troverà molto bene. Verrà, 
no? Ci conto». 

Mi sentii in obbligo di accogliere l'invito e acconsenti. 
All’ora stabilita mi presentai nel suo giardino, dove sotto 
una grande pergola decorata con lumi e nastri di ogni tipo 
era imbandita una tavola da pranzo dall'aspetto assai 
grazioso. La notte sembrava fatta apposta per stare 
all'aperto e trascorrere alcune ore all’aria fresca. Ci furono 
canti e giochi, risate e chiacchiere, si recitarono poesie di 
autori romantici, per esempio di Brentano, e gli applausi 
reclamati dalla loro bellezza e dall’armonia di quel loro 
magico linguaggio non mancarono, anzi furono cordiali e 
copiosi. Vennero lette anche alcune scene dalla Morte di 
Danton di Büchner, come pure quella mirabile poesia di 
Lenz che, se non sbaglio, inizia con le parole: «O, quanto mi 
lusingai...». Fu una serata incantevole, di grande 
godimento, che rimarrà sempre viva nella mia memoria. 

Notti fantastiche, notti nere e sfavillanti, e poi il mattino, 
così chiaro e sereno, con occhi azzurri, tanto buoni e cari! 
Un che di pallido e rosato, brumoso e limpido... 

In autunno il proposito di vivere isolato dagli altri era 
divenuto realtà e io, con la testa piena di strane idee 
poetiche d’ogni tipo, me ne stavo seduto in solitudine in 
una misera cameretta la cui finestra offriva tuttavia 
un’incantevole vista sul paesaggio autunnale e poi 
invernale. Il silenzio e le stranezze del luogo mi 
ammaliarono, e io mi sentii irresistibilmente attratto dal 
fascino di un mondo cupo e laconico. Il nulla mi rapì con 
tutto ciò che di meraviglioso ha in sé. Non avere alcuna 
occupazione occupava in sommo grado i miei pensieri, e io 
bevevo a grandi sorsi il fascino malinconico del vuoto. 
Volevo che niente mi toccasse e distraesse, e così era. Di 
tanto in tanto si spalancava la porta e con bizzarre e buffe 
movenze entrava danzando un ballerino scatenato. A volte 
mi venivano a trovare anche il rimorso, la malinconia e la 


tristezza. Belle come figlie di re erano le sere, e io 
confidavo alle stelle i miei sentimenti e i miei pensieri. 
Venne l'inverno, cadde la neve e io rimanevo sempre seduto 
in quella stanza. La casa in cui abitavo assomigliava al covo 
di un brigante, ma io l’amavo proprio per il suo 
commovente sfacelo. La porta dell'alloggio era in genere 
solo accostata, in nessun caso chiusa accuratamente, 
pareva che la porta fosse troppo stanca per essere in uno 
stato più o meno accettabile. Al mio orecchio in continuo 
ascolto arrivava spesso il lamentoso piagnucolio di un 
bambino. Le ore venivano e se ne andavano, una dopo 
l’altra. Di quando in quando mi sentivo prendere dalla 
disperazione, ma ogni volta mi ridavano coraggio i pensieri 
e le fantasie che avevo dentro di me. Le inquietudini mi 
calmavano, mentre la calma e la spensieratezza mi 
potevano rendere all'improvviso malinconico e togliermi la 
tranquillità. Così trascorrevo la mia vita. Quando si fece 
sempre più freddo, mi avvolsi dei panni attorno ai piedi. 
Non volevo far riscaldare la camera, perché non volevo 
avere la vita facile bensì aver freddo. Di tanto in tanto mi 
raggiungeva di soppiatto l'angoscia e mi toccava la fronte, 
ma io riuscivo a scacciarla, cominciando a ridere e a ballare 
qua e là per la stanza. Nulla mi disturbava né io disturbavo 
o davo fastidio a qualcuno. Nessuno sapeva dov’ero, ma 
non occorreva neppure che qualcuno lo sapesse. Nessuno 
veniva a trovarmi, ma nemmeno io andavo a trovare 
qualcuno. Solo una volta, di sera, sentii improvvisamente 
bussare alla porta. Dapprima riflettei un attimo chi mai 
potesse essere e poi gridai: «Avanti!», al che entrò alto e 
slanciato il dottor Franz Blei. 

«Allora è qui che vive ed è così che passa la sua 
giovinezza» disse con una voce stranamente cupa e poi 
sparì. 

Infatti non era lui in persona, ma un fantasma, una 
visione, una fantasia spettrale, e al proposito occorre dire 
che era tutto in grigio, il che già di per sé faceva pensare a 


fantasmi e irrealtà. In ogni caso, per me uno spettro non è 
qualcosa di totalmente irreale, e del resto in quell’istante, 
essendo rimasto sempre lì seduto, è probabile che fossi solo 
molto eccitato e assai indebolito dal rilassamento dello 
spirito, dell'animo e dei nervi, per cui potevo essere 
temporaneamente indotto a vedere forme e a scorgere 
oggetti che con ogni evidenza non esistevano per nulla. 
Sapevo infatti benissimo che da un bel po’ lui era in 
viaggio. E d’altra parte come avrebbe potuto quest'uomo 
colto e distinto voler metter piede in una casa così misera e 
in una stanza così desolata e malridotta. Lo vidi solo molto 
più in là, dopo parecchi anni e di nuovo in tutt'altro luogo, 
ma ovunque io mi trovassi e in qualsiasi condizione vivessi, 
ho sempre pensato a lui con il più vivo piacere e con la 
miglior disposizione d’animo. 


DICKENS 


Per tre mesi interi non ho fatto altro che leggere Dickens 
e a questo punto per me è finita, non ho alcun dubbio, e ho 
la profonda convinzione di essere spacciato. Sono disfatto, 
distrutto e annichilito e in ogni momento posso attaccare al 
chiodo la mia professione di scrittore. Dickens mi ha tolto 
di mano la penna finora così scorrevole e all'apparenza così 
agile, e adesso sono condannato a diventare un ciabattino, 
me ne rendo conto. Credo fermamente nella mia rovina, 
neanche per un solo istante riesco più a dubitare della mia 
fine. Quando lessi Dostoevskij, che è di sicuro un buono 
scrittore, anzi, fatte le debite proporzioni, uno scrittore 
senz'altro di grandissima qualità, mi sentii piacevolmente 
invogliato a cominciare io stesso a scrivere, e credo di 
essere riuscito a mettere insieme delle cosette in effetti, o 
meglio all'apparenza, graziose e garbate, diciamo. Ora che 
ho letto e imparato a conoscere questo terribile Dickens, 
però, mi sento povero, afflitto e abbandonato, del tutto 
privo ormai di ogni buon proposito e di ogni fiducia in me 
stesso, e da questo momento in poi so di non possedere né 
un briciolo di arguzia né un qualche barlume di talento. 
Dickens mi ha semplicemente defraudato della possibilità 
di trascorrere la mia esistenza scrivendo, e quindi per me è 
giunto il momento di mettere giudizio e dire a me stesso 
che ho l’anima di un sarto. Datemi un paio di forbici, 
mettetemele per favore in mano affinché tagliando abiti su 
misura io possa in futuro guadagnarmi poveramente il pane 
quotidiano, a meno che io non sia destinato a morire di 
fame, ad andare in rovina nella miseria più nera, a fare 
fallimento per mancanza di un lavoro e a cadere nella 
depravazione. Vi prego fervidamente di volermi almeno 


compiangere e compatire, poiché il mio debole talento 
ormai è in grado al massimo di svolgere solo mansioni 
molto semplici come quella di accendere i lampioni. Era 
proprio destino che arrivassi a questo punto? Avendo letto 
Dickens, che è senza dubbio il capotribù, il maggiore, il 
colonnello e il generalissimo di tutti gli scrittori, io sono 
diventato ormai un misero e triste mendicante: «Vi prego, 
signore e signori, impietositevi, lasciatevi commuovere e 
abbiate compassione di un poveruomo colpito e duramente 
castigato dalla sorte». Se mai nella mia vita sono stato 
superbo o spavaldo, ora ne sono punito, i fatti lo 
dimostrano con inequivocabile chiarezza. A causa di 
Dickens, che incute spavento e terrore, è re tra i re, 
meraviglia fra le meraviglie del mondo, essere onnipotente 
di primissimo ordine per il quale non vi è nulla di 
impossibile, io mi sento del tutto svalutato, non ho più la 
minima importanza, sono un vero buono a nulla e da un 
momento all’altro posso diventare un lustrascarpe. O 
Dickens crudele e spietato, tu mi mortifichi e fai di me un 
servo e precisamente, con ogni probabilità, uno di quelli 
che puliscono le strade. Dickens, tu sei un mostro, a causa 
tua da un momento all’altro io potrò e dovrò diventare un 
operaio pagato a giornata e a ore, o un manovale e un 
carriolante, fatto su cui non intendo più sprecare né gemiti 
né lamenti. Sospirare mi sembra vano e piangere ridicolo. 
Ogni fiducia in me stesso mi ha di colpo abbandonato, ma 
perché, cosa ho fatto? Ebbene, l’ho già detto a più riprese: 
perché ho letto Dickens. Perché ho letto Dickens, che è un 
principe, un lord e un conte, mentre altre persone sono 
soltanto dei poveri diavoli e dei poveri cristi, per questo mi 
vedo trasformato nella maniera più sgradevole e 
incresciosa in uno stagnapadelle e in un arrotaforbici e ne 
sono altamente ovvero altissimamente costernato. Ho per 
esempio ancora un minimo di fiducia nella mia missione? 
Macché! Non posso non essere avvilito in modo tanto 
misero e pietoso. Voglio tuttavia starmene zitto zitto, non 


dire una parola e sopportare se possibile in maniera 
rigorosa e paziente la miseria che devo a Dickens. 
Comunque sia, se, a quanto pare, sono vittima di un destino 
che muove a compassione, la colpa è di Dickens e di nessun 
altro. Da quando ho letto Dickens, io fremo, trepido, 
ondeggio e vacillo. Per aver osato leggere Dickens, sono 
distrutto sul piano economico e morale e ho lo strano 
piacere di potermi render conto che non sono buono a 
nulla, e ciò, essendo assai penoso, è naturale che mi 
rallegri ben poco, anzi per niente. Intrecciare canestri 
sembra sarà inevitabilmente da oggi o da domani la mia 
principalissima occupazione, a meno che io non sia forse 
troppo goffo per questo tipo di lavoro o non preferisca 
magari emigrare nel paese delle esistenze europee fallite, 
vale a dire in America. Dickens, che è un dio, mi ha 
cacciato a pedate sotto il tavolo: «A cuccia! Su, da buono!» 
e io sono stato costretto a squagliarmela dal piacevole 
posticino in cui ero rimasto fino a quel momento. Strisciare 
e scodinzolare non è stato in genere, a quanto ne so, il mio 
forte, ma ora ho un'eccellente competenza in ambedue le 
arti. Quante cose non si imparano! La mia sorte adesso è 
dunque lo scoramento. Sono un verme, e a causa di chi? A 
causa di Dickens! Ma a me in fondo piace molto essere un 
verme per amore del grande e immortale Dickens e sono, 
nonostante tutto, contento di averlo letto: ora so finalmente 
chi è l’autore di opere che non appassiranno né 
invecchieranno mai. No, gentile signora, Dickens non 
invecchia mai e Lei sbaglia se crede di poter sorridere di 
Dickens con aria di condiscendenza. Di un Dickens non si 
sorride e non è possibile sentirsi superiori a lui. Chi non ha 
ancora letto Dickens merita le mie felicitazioni, perché lo 
attendono delizie inaudite. Coloro che leggono Dickens, in 
verità imparano a conoscere una delle gioie più grandi. 
Legga tranquillamente e con piena fiducia Dickens, è un 
piacere come nessun altro. Chi non si stupisce di nulla 
legga Dickens, allora imparerà a stupirsi. Mentre molti altri 


scrittori vecchi e nuovi trotterellano miseramente come 
fiacchi pedoni e sono felici di avanzare anche se a passi 
lenti e pesanti, raggiungendo a poco a poco la loro modesta 
meta, Dickens se ne sta seduto in carrozza come un vero 
gran signore. Vede che lustro? Ode lo strepito della corsa? 
Cavalli focosi sfrecciano via al galoppo con la carrozza di 
gala splendidamente decorata. Che slancio inquietante, che 
sfarzo travolgente! No, Dickens non invecchia mai! Finché 
fluirà il Rio delle Amazzoni, scorrerà in tutta la sua 
magnificenza anche Dickens, e la rossa aurora del suo 
valore non si potrà mai cancellare. Per tutto ciò mi 
permetto di consigliarLe: legga Dickens. 


HAUFF 


Hauff ha scritto un romanzo e un gran numero di novelle, 
ma a mio parere sono le sue fiabe a fare di lui quello che &, 
ossia uno dei piu squisiti autori tedeschi. Il suo romanzo 
può essere bello, le sue novelle possono essere a tratti 
eccellenti, le sue fiabe tuttavia sono di rara bellezza. Esse 
sono, vorrei permettermi di dire, una specie di prodigio, 
anche se con ciò naturalmente non intendo sostenere una 
tesi. Una persona modesta e insignificante come sono o 
come sembro essere io, non può certo arrogarsi in nessun 
caso il diritto di sostenere una tesi. Ma posso parlare con 
entusiasmo delle fiabe di Hauff, questo lo so. So che non è 
presunzione entusiasmarsi per qualcosa di bello, dato che 
con ciò non do noia a nessuno e non commetto 
un’ingiustizia troppo grave. Le fiabe di Hauff! Se mi 
tolgono tutto lasciandomi soltanto le fiabe di Hauff, io 
continuerò a essere un uomo invidiabile, un uomo ricco, un 
uomo felice, perché quando leggo le fiabe di Hauff mi sento 
felice. Mi possono picchiare, darmi pure una bella e 
legittima manica di botte, mi possono pungere, pizzicare, 
bastonare e pestare di santa ragione, se nel frattempo mi è 
consentito leggere le fiabe di Hauff, io non sentirò per nulla 
le bastonate e sarò del tutto insensibile a questa robusta, 
consistente scarica di botte; la lettura delle fiabe di Hauff 
mi farà dimenticare che mi stanno pungendo e pizzicando, 
mi farà ignorare che mi si torce e si bastona, mi farà 
dimenticare e superare tutto e mi renderà insensibile a 
qualsiasi cosa venga dall’esterno. Chi legge le fiabe di 
Hauff non si accorge affatto del mondo circostante, vive 
nell'universo meraviglioso delle fiabe di Hauff e tutto il 
resto per lui non esiste, perché le fiabe di Hauff sono 


infinitamente belle, sono incantevoli. Le fiabe di Hauff 
rientrano in ciò che di più bello e più prezioso sia mai stato 
scritto in lingua tedesca, anche se - già l’ho detto - io non 
intendo sostenere nessuna tesi, dato che, come si sa, non fa 
per me sostenere delle tesi. Il suo romanzo, si diceva, può 
essere bello, e le sue novelle, si diceva, possono essere a 
tratti eccellenti, ma le sue fiabe sono semplicemente 
incantevoli. Esse incantano e rendono in ogni senso felice 
chi le legge, sono così belle da indurci quasi a immaginare 
siano solo sussurrate a fior di labbra e sognate più che 
scritte con la penna, e che il loro linguaggio grazioso e fine 
sia solo detto a parole più che impresso sulla carta. Le loro 
parole hanno come un profumo di fiori, e nelle sue fiabe 
Hauff parla così come parla e conversa un nonno bonario, 
una buona nonna esperta del mondo o una vecchia, fedele 
domestica. La rettitudine tedesca e la fedeltà tedesca 
parlano così. Si direbbe quasi che le fiabe di Hauff siano 
frutto di un sogno febbrile, siano state inventate dalla 
fantasia febbricitante di una bella fanciulla beneducata o 
che Hauff stesso avesse la febbre quando scrisse queste 
splendide storie dalle ali di farfalla, o abbia ascoltato quello 
che qualcuno sussurrava in sogno. C’e il sussurro del 
bosco, la pace del bosco, la misteriosità dei boschi e la 
quiete dei sogni in queste dolci storie scritte da un autore 
molto giovane. Hauff è morto giovanissimo. Ricordo di aver 
visto anni fa a Stoccarda, avvolto dall’edera, il monumento 
funebre a lui dedicato e che sembra il monumento a un 
eroe. È come se tutte queste belle fantasie avessero 
aggredito dall'interno il giovane scrittore, per consumarlo 
più in fretta e farlo scendere prematuramente nella tomba. 
Non sarà forse che solo chi ha la salute piuttosto malferma 
è destinato a scrivere tanto bene? Si direbbe quasi che sia 
così! È ben difficile, a quanto sembra, che sia mai esistito 
un poeta più geniale di Hauff in fatto di autori di fiabe. Non 
intendo con questo sostenere una mia tesi, non lo posso 
fare perché sono un essere insignificante, comunque io 


ammiro le fiabe di Hauff e nulla mi vieta di esserne 
entusiasta, ne sono sicuro, visto che l'entusiasmo non fa 
torto a nessuno. La locanda nello Spessart, Felix il 
bell’orefice, il nano Nasone, la nave degli spettri, la storia 
della mano mozza, il cuore gelido, il brigante Orbasan o 
come diavolo si chiama questo personaggio, il deserto 
arabo, le verdi foreste tedesche con le loro romantiche 
storie di briganti, la bella e nobile contessa von Saldern e 
poi ancora l'Oriente dai colori infuocati con le donne 
persiane e i tappeti persiani, le meraviglie di Baghdad e la 
bellezza del Cairo, i principi falsi e quelli veri: che dovizia 
di storie piacevoli! Sì, questo è bello, è di mio gusto, e ogni 
volta che leggerò tutte queste cose per il piacere mi 
balzerà il cuore in petto, ne sono sicuro né occorre che io 
dica altro. 


LEGGERE 


Leggere è utile e affascinante nello stesso tempo. Quando 
leggo sono una brava persona, innocua e silenziosa, e non 
commetto alcuna stoltezza. I lettori instancabili 
costituiscono una compagnia di persone intimamente 
soddisfatte. Chi legge arriva a procurarsi un godimento 
sublime, profondo e di lunga durata senza essere di 
intralcio o dar fastidio a nessuno. Non è una cosa 
eccellente? Direi proprio di sì! Chi legge è lungi 
dall’architettare piani malvagi. Una lettura che avvinca e 
diverta ha il vantaggio di farci temporaneamente 
dimenticare che siamo esseri malvagi e litigiosi, incapaci di 
lasciarci in pace l’un l’altro. Chi potrebbe contestare questa 
frase certo piuttosto triste e in grado di ispirare solo 
malinconia? È vero che i libri spesso ci distolgono anche da 
attività utili e proficue, ma nel complesso la lettura va 
ritenuta un'occupazione benefica, poiché pare senz'altro 
necessario che alla nostra smodata sete di guadagno e al 
nostro sconsiderato attivismo si oppongano garbatamente 
un freno e un sedativo. Il libro è in un certo senso una 
catena, non per nulla si parla di un libro avvincente. Un 
libro ci incanta, ci domina, ci soggioga, esercita quindi un 
potere su di noi, e noi accettiamo volentieri un dispotismo 
simile perché è un toccasana. Chi per un certo tempo è 
completamente preso dalla lettura di un libro non utilizzerà 
quel tempo per fare dei pettegolezzi sul suo amato 
prossimo, il che è un grave e grossolano errore. Parlare 
senza alcun frutto è sempre un errore. Chi ha un giornale 
in mano e lo legge con attenzione, già solo per questo, 
quasi, è considerato un buon cittadino. Chi legge il 
giornale, non impreca, non fa lo spaccone, non bestemmia, 


e già per questo la lettura del giornale è un’autentica 
benedizione, come dovrebbe risultare chiaro ed evidente. 
Chi legge ha sempre un aspetto curato, simpatico, 
rispettabile e assai dignitoso. Di quando in quando ho 
sentito anch'io parlare di letture cosiddette deleterie, per 
esempio dei famigerati romanzi dell'orrore. Preferiremmo 
evitare di approfondire tale capitolo, ma possiamo 
dichiarare perlomeno questo: il peggior libro non è 
dannoso quanto la totale indifferenza, quella di chi non 
prende mai un libro in mano. Un libro di pessima qualità è 
molto meno pericoloso di quanto forse si pensa, e quello 
che viene dichiarato senz'altro buono, in certe circostanze 
non è affatto così innocuo come generalmente si vorrebbe 
credere. Le cose dello spirito non sono mai così innocenti 
come ad esempio mangiare cioccolato o assaggiare una 
torta di mele. È fondamentale che il lettore sappia sempre 
distinguere con rigore tra quello che legge e la vita reale. 
Ricordo che ai tempi della scuola, con un grosso 
romanzaccio di una bellezza straordinaria, che 
naturalmente non poteva svolgersi se non in Ungheria, io 
andavo a rifugiarmi per prudenza ora sotto ora dietro un 
albero di pere perché mio padre non mi sorprendesse 
immerso in quella lettura di cui godevo con avidità, il che 
avrebbe avuto per conseguenza un’incresciosa punizione. 
Sandor era il misterioso titolo di quel libro. Riallacciandomi 
a quanto ho appena detto a proposito di lettura e vita posso 
forse permettermi di raccontare una storiella, ossia 


La lettrice di Gottfried Keller 


Una giovane e bella signora leggeva appassionatamente 
le opere di Gottfried Keller. Chi non adora tali opere? 
Quello che racconterò non può far vacillare la fama di 
questo scrittore così come non può vacillare una roccia. 
Quando la giovane, simpatica e brava signora ebbe 


concluso la piacevole lettura, che le aveva trasmesso 
un'immagine nobile e gradevole del mondo e degli esseri 
umani, provò uno strano avvilimento nei confronti della 
vita. La sua modesta esistenza le sembrò tutto a un tratto 
estremamente squallida. Quanto aveva letto aveva fatto di 
lei una persona esigente. Quel che trovava nei libri di 
Gottfried Keller, avrebbe voluto ritrovarlo insomma anche 
nella vita quotidiana, ma la vita era ed è sempre un’altra 
cosa rispetto a un libro. Leggere e vivere sono due 
faccende diverse. Delusa e seccata, la lettrice di Gottfried 
Keller stava per perdersi d'animo. Provava quasi sdegno 
nei confronti della vita reale, perché non era come nei libri 
di Keller. Fortunatamente però intuì ben presto che aveva 
davvero poco o nessun senso prendersela con la vita 
quotidiana, anche se per qualche aspetto è forse un po’ 
miserabile. «Sii umile, non avere pretese eccessive e 
accetta, in nome di Dio, l’esistenza per quello che è e per 
come ti si offre» disse una voce interiore all’appassionata 
lettrice dei libri di Gottfried Keller, e non appena costei si 
rese conto con chiarezza e precisione di quanto a questo 
mondo - forse qua e là, come si è detto, un po’ miserabile e 
arido - sia necessario essere modesti e senza pretese dal 
profondo del cuore, ella tornò ad avere un’espressione lieta 
e felice, e non poté non ridere di se stessa e del suo 
fanatismo per Gottfried Keller, e fu contenta. 


BRENTANO 
(1920) 


Proveniva da una famiglia perbene, suo padre era un 
commerciante, ma lui cos'era? Di sé cosa intendeva fare? 
Un che di significativa irrilevanza? Dove viveva, cosa 
concludeva in concreto? Ci rifletteva e rifletteva, meditava 
su di sé, era esaltato e perplesso. Un poeta, un romantico, e 
con ciò? Ne ricavava qualche vantaggio, si sentiva 
soddisfatto, rinfrancato? Era un poeta e si era fatto un’idea 
particolare di questa condizione. Girovagava come uno 
zingaro, si dava alla musica come un suonatore, era senza 
alcun dubbio «interessante». Trovava sempre divertente 
tutto questo? No, a volte lo annoiava. La vita poteva mai 
smettere di pulsare? 

Di tanto in tanto c’era un gran silenzio e gli sembrava di 
essere come davanti a una parete, una sensazione assai 
poco piacevole. I bagliori del nulla, lo scintillio dell'orrore. 
Si rese conto che per molto tempo aveva cercato solo 
piaceri a questo mondo e che all'improvviso tutto per lui 
era diventato così serio, così serio. Aveva scritto un 
romanzo di grande fantasia, baciato donne, irretito gente, 
soprattutto se stesso. Che cosa gliene veniva? Aveva 
completamente trascurato di farsi una cosiddetta posizione. 
In questo e altro ancora vi era come qualcosa di fastidioso 
che gli volava intorno al viso e lui non riusciva a scacciare 
perché lo seguiva ovunque. Avrebbe voluto passar sopra di 
un balzo a ogni meschinità, ma se le ritrovava ogni volta 
davanti, sembrava impossibile sfuggirvi. 

Quanto lo affaticava tutto questo! Oh, in certe belle 
giornate come era stato grande e sereno, misteriosamente 
chiaro il mondo intorno a lui, i mattini luminosi e lieti e le 


sere con i loro dolci colori! Un po’ alla volta non volle più 
saperne, la vita gli sembrava piatta, lui l’attirava troppo 
verso di sé, e quindi la consumava. Ben presto non ci fu più 
nulla che lo sorprendesse, ma era in lui l’errore; la vita 
rimane sempre la stessa, era lui che non la guardava più 
con diletto. Ciò cui non prestiamo più attenzione perde per 
noi ogni valore, la colpa tuttavia è nostra. Certo, qua e là, 
trovava ancora consensi, lo si vedeva volentieri, c'era gente 
infatti che lo considerava un poeta raro, e quando con una 
forza e una grazia tutte sue recitava le proprie poesie, così 
sincere e spumeggianti di sentimento, era gradito a 
chiunque lo ascoltasse e non poteva di sicuro dire di non 
essere apprezzato. C’era tuttavia qualcosa in lui che lo 
costringeva a farsi del male. E ciò capita spesso alle 
persone sensibili, in quanto sono troppo inclini a 
considerare negativamente qualsiasi calcolo, il che è 
un’esagerazione. Lintelletto deve essere di aiuto al cuore e 
viceversa. Avendo e l’uno e l’altro, possiamo fare uso di 
entrambi. Lui però voleva solo quanto è bello e delicato, e 
perciò guastava tutto. Per lui non esistevano né lavoro né 
dovere, eppure in ognuno dei suoi sensi ardeva il desiderio 
di agire. Forse c’era in lui qualcosa che non gli obbediva 
più. 

Una sera in società conobbe una bella ragazza e se ne 
innamorò. A lei piacque, certo, ma capì che tipo era, e 
quando lui le chiese se accettava d’essere sua, disse di no e 
aggiunse: «Come potrei mai fidarmi di te?». Dopodiché lui 
le scrisse lettere che suonavano come poesie, ma lei aveva 
princìpi fin troppo saldi e trovò quindi il coraggio di non 
ricambiare ciò che in fondo le procurava piacere. Si 
potrebbe quasi dire: aveva incontrato la donna giusta, 
perché un’altra lui l’avrebbe probabilmente resa solo 
infelice, senza peraltro compiere alcun passo avanti. Così, 
invece, sapeva quel che gli restava da fare e si apprestò 
dunque a farlo. 


Disse addio alla vita in ogni suo aspetto, al bosco, al 
richiamo della natura, alla musica, alle belle passeggiate 
all'aperto, alle sale ben illuminate e alle allegre compagnie, 
alle strette di mano e ai sorrisi, e andò là dove tanti, 
tantissimi scalini conducevano giù verso un luogo lontano 
dal mondo, vide un tavolo coperto di un panno scuro con 
sopra un libro, una candela e una croce accanto, e 
qualcuno che gli faceva segno di inchinarsi e lo invitava a 
giurare che avrebbe per sempre rinunciato a tutto e fatto 
voto di non desiderare mai più nulla, ed egli obbedì, e da 
allora nessuno ha mai più avuto notizia di lui. 


QUALCOSA SU GOETHE 


Vi erano ancora molti aspetti discordanti in lui. Alcuni 
lavori non erano conclusi, una donna a lui cara non aveva 
visto di buon occhio il suo congedo. A lui sembrava di 
doverle parecchio, lei probabilmente aveva quasi il diritto 
di essere irritata con lui, ma anche lui era irritato con se 
stesso, si sentiva colpevole verso di sé per vari motivi, 
questo nessuno lo sapeva, forse lo capiva solo lui. Se si 
lasciava alle spalle faccende importanti, altre di grande 
rilievo lo attraevano verso terre lontane. Alla fine fu la 
sensazione della ricchezza della vita a incoraggiarlo a 
lasciare per un po’ di tempo questioni che lo riguardavano 
a fondo. Ne ebbe il coraggio, sapendo che una volta o 
l’altra lo avrebbe dovuto fare! 

Già i primi giorni di viaggio accentuarono la sua 
versatilità, si sentiva rinvigorire interiormente, si 
accorgeva che il suo modo di pensare diventava più 
leggero, più ricco, più veloce nell’abbracciare ogni 
fenomeno. Lo accompagnava benevolo un cielo azzurro; 
nuvole veloci, sospinte da un vento soave, precedevano i 
suoi passi affrettati, gli volavano dietro e lo inseguivano, e 
difatti lui aveva fretta, ma pur assetato di nuove esperienze 
manteneva un comportamento dignitoso. 

È probabile che la sua assenza gli facesse perdere, se non 
del tutto almeno in parte, il prezioso favore di qualcuno, ma 
poteva per questo tentennare, rinunciando a compiere 
azioni che lo innalzavano a un livello umano superiore e si 
lasciavano dilatare fino a raggiungere un’orbita mentale da 
cui gli era possibile valutare e comprendere più a fondo 
questioni di assoluta urgenza o di qualunque altra natura? 
No, non doveva esitare oltre. Non era forse la dea stessa 


del destino a indicargli la strada, a offrirgli un'occasione 
luminosa? E lui si vedeva investito da una luce dorata, ne 
coglieva lo sfolgorio, lo coglieva con l’occhio interiore, con 
l’aiuto dell'anima. Al ritorno avrebbe felicemente 
recuperato quanto nel frattempo aveva perduto. 
Presupposto di ogni capacità di fare è l’assoluta fiducia. 

Al momento la prendeva con la dovuta calma, per quanto 
ciò potesse sembrare quasi debolezza di carattere. La 
volontà di tener fede alle proprie decisioni non doveva 
degenerare in durezza. Vagabondare per qualche tempo 
senza meta significava votarsi in seguito con tanto più 
fervore all’azione. Lo esaltava il fatto di aver trovato 
un’energia apportatrice di serenità, di aver vinto l’orgoglio 
o di averlo perlomeno rintuzzato, quell’orgoglio che riduce i 
momenti di gioia e incute paura a chi è consapevole di 
essere un uomo come tutti. Fossero pure gli altri a godere 
onori e prestigio. 

Confortato dalla sensazione che in caso di necessità è del 
tutto sufficiente un posto modesto e che primeggiare non è 
davvero indispensabile, rivolgeva la sua attenzione a ogni 
essere animato e vivo, e così si svagava e progrediva nel 
migliore dei modi. Già si era fatto delle idee su opere 
gioiose cui attendere in futuro, su come riprendere quelle 
iniziate e come avviarne delle nuove. 

Con gli altri viaggiatori era comunicativo, la fiducia non 
l’abbandonava un solo istante. Quando siamo incerti di noi 
stessi, usiamo tacere. Le parole che dispensiamo agli altri 
sono un segno infallibile di una buona disposizione d’animo, 
di un cuore in piena salute. Se la sua genialità gli aveva 
procurato dei successi, ora era contento di poter sempre 
più fare a meno dei riconoscimenti, di potersi muovere 
come uno sconosciuto fra sconosciuti. Il fatto che fosse 
diventato una specie di celebrità, lui che era attento a ogni 
circostanza, impressione e influsso e sapeva scoprire 
qualsiasi traccia di autocompiacimento, aveva cominciato 


quasi a paralizzarlo, come se fosse nauseato della sua 
fortuna e del suo attivismo. 

Coraggioso, e tanto generoso verso gli altri da accettare 
anche dei rimproveri, poneva l’affascinante maestà della 
vita, l'eternità della natura al di sopra di ogni meschineria 
e vanagloria. Nessuno tra i viventi può sottrarsi 
all’eguaglianza: era una legge dura, ma anche conciliante, 
fonte di conforto e edificazione; per mezzo suo si possono 
affrontare tutte le contraddizioni con animo doppiamente 
tranquillo. Vedeva il contadino coltivare la sua terra, 
l’artigiano attendere al suo mestiere. Era piacevole 
imbattersi in opinioni di ogni tipo. Gli incontri più disparati 
facevano della vita una specie di pittura panoramica. Si 
rese conto ancora una volta, e più intensamente che mai, di 
quanto il bene e il male siano spinte altrettanto potenti, 
come nascano una dall’altra e si condizionino a vicenda. 

Quello di cui a lungo aveva sentito la mancanza, e aveva 
dovuto mettere in secondo piano, l'assenza di obblighi e 
costrizioni, la tranquillità dell'anima, la spensieratezza, 
questo dono del cielo, quel senso di libertà che provano il 
cacciatore e il pastore, quel sentimento olimpico che 
unicamente rende amabile la vita, era qualcosa che ora 
possedeva e assaporava. Un giorno arrivò a Zurigo e la 
vista della graziosa città lo incantò. Con gioia si lasciò 
portare sul lago sopra una barca a remi e in una canzonetta 
d’amore buttata giù velocemente seppe trovare espressioni 
di felicità che assomigliavano al dondolio su quelle onde 
azzurre e lievi. Si stupiva di se stesso, si piaceva però così e 
pensò che molte, moltissime cose gradevoli e desiderate da 
tanto tempo si erano impercettibilmente avverate, come un 
sogno. Avrebbe voluto avere accanto a sé un gattino o un 
cagnetto o meglio ancora una ragazza. 

Dalla città veniva un suono di campane, scendeva la sera; 
egli si fece riportare a riva, salì un pendio per andare da 
Bodmer, che già conosceva di fama. L'accoglienza fu molto 
cordiale, sentì d’essere un ospite gradito. Nella bella casa 


piena di cantucci assai accoglienti gli fu preparata una 
stanza e offerta ogni auspicabile comodità. 

Durante la notte, quando tutti già dormivano, Goethe 
tornò a scendere nel giardino davanti a casa, illuminato 
dalla luna mentre le falene volavano attorno ai cespugli. 
Qui si lasciò trasportare dai sogni come un adolescente, 
alzò gli occhi al firmamento, verso le regioni celesti, verso 
lo sfavillio delle costellazioni e la soavità dei pianeti, e 
felice e rapito com’era, concepì una poesia e pensò a 
persone care e lontane che forse in quel momento stavano 
pensando anch’esse a lui. Otto giorni dopo attraversò il 
lago su un battello e, passando per il San Gottardo, iniziò il 
suo viaggio in Italia. 


WALSER SU WALSER 


Qui potrete sentir parlare lo scrittore Walser. 

Al signor Walser, scrittore! 

Così recita l’indirizzo delle lettere che mi vengono 
spedite, come se certe persone in ansia per me mi 
volessero rammentare che sono scrittore. 

Sta per caso dormendo dentro di me, la mia attività 
letteraria? 

Ci sono persone benevole che hanno per caso intenzione 
di risvegliarmi? 

Quando a suo tempo facevo, per esempio, la vita 
dell’«assistente», anche lo scrittore Walser per il momento 
dormiva. Altrimenti sarei stato un assistente innaturale. 

Per scrivere I fratelli Tanner, bisognava aver trascorso un 
lungo periodo di attesa, ovviamente senza averne 
coscienza. A uno scrittore direi di ricordare più l’uomo che 
non lo scrittore. L'attività letteraria deriva infatti dalla sfera 
dell'umano. 

Conosco persone secondo le quali si scrive troppo. E si 
dipinge anche troppo, per esempio. 

Pure io la penso così, e perciò non mi preoccupo affatto 
che al momento lo scrittore Walser stia, a quanto pare, 
dormendo. Anzi, il suo modo di comportarsi mi rallegra. 

Quando ero «assistente» per davvero avevo forse il 
presentimento che da quel pezzo di vita vissuta sarebbe 
nato un «romanzo realistico», che da un’attivita reale 
potesse quindi nascerne una di tipo letterario? Neppure per 
idea! 

Anche allora Walser viveva, anche allora dormiva, anche 
allora scriveva il meno possibile. Ma poiché si dedicava 
disinteressatamente a quanto succedeva nella sua vita, 


ossia senza preoccuparsi della scrittura, vale a dire, poiché 
non scriveva ancora nulla, scrisse il suo Assistente solo 
alcuni anni più tardi, cioè in un secondo tempo. Non fu 
quindi distrutto dalla voglia inappagata di pubblicare un 
libro. 

Tutto quello che lo scrittore Walser scrisse «più tardi» 
dovette insomma essere da lui vissuto «prima». 

Un uomo che non si dedichi alla scrittura, al mattino 
riuscirà mai a bere il suo caffè? Uno così non ha quasi il 
coraggio di respirare! 

E per di più Walser passeggia ogni giorno ancora 
un’oretta, anziché scrivere fino alla saturazione. Nel suo 
candore trova tutti i pretesti per dare una mano alle 
cameriere che apparecchiano la tavola. Perché Walser in 
passato ha avuto ogni sorta di esperienze? Perché dentro di 
lui lo scrittore stava dormendo beatamente e non gli 
impediva quindi di fare esperienze di vita. Per questo 
motivo egli ritiene che sarebbe bene lasciarlo in uno stato 
di diffusa inconsapevolezza e prega quanti sono in ansia 
per lui di avere all'incirca dieci anni di pazienza, augurando 
nello stesso tempo ai colleghi ogni successo possibile e 
immaginabile. Come mai la fama di Walser lascia freddo più 
lui che chiunque altro? 

Allorché ad esempio scrissi I fratelli Tanner, quanto poco 
mi importava di essere famoso! Se fossi già stato famoso, 
quel libro non sarebbe mai nato. 

Mi auguro dunque di non essere preso in considerazione. 
Se ciò malgrado mi si volesse considerare, io a mia volta 
non considererò chi mi prenderà in considerazione. I libri 
che ho scritto finora nulla e nessuno mi ha costretto a 
scriverli. Penso che scrivere in abbondanza non garantisca 
di per sé una ricca produzione letteraria. Non mi si venga a 
parlare dei miei «primi libri». Non è il caso di 
sopravvalutarli, e quanto al Walser di oggi si cerchi di 
prenderlo per quello che è. 


JEAN PAUL 


Il concetto tedesco di cultura è diventato, mi dissi, 
alquanto conservatore in un senso che a volte ha dello 
schizzinoso. Diamine, che sfacciataggine! Faccine 
deliziosamente scandalizzate mi guardano con aria tragica. 
«Che monellaccio!» sento dire con accento sussiegoso. Un 
flauto e un monellaccio! Dove trovarli? In Jean Paul, di cui 
sto parlando. Che frasi di straordinaria bellezza ha scritto 
costui. Mi sembra di sapere che amava molto sua madre. 
L'ho letto una volta in un fascicolo della «Gartenlaube». Da 
sempre voglio cercare in un'enciclopedia delle informazioni 
su questo grande scrittore dal comportamento così poco 
incline al pathos e farmi un’idea più precisa della sua vita. 
E poi di lui c'è ancora molto che non ho letto, anche se son 
tornato almeno venti volte sul Maestrino Wutz, forse il più 
bel romanzo breve uscito dal grembo della narrativa 
tedesca. «Appoggiati pure a me, non mi disturbi affatto» 
dice candidamente l’autore a un certo Christian che 
sembra gli facesse compagnia mentre scriveva. Forse 
questo Christian era il domestico di Jean Paul, e gli 
spettava il compito di rimettere in ordine lo scrittoio del 
maestro. 

Per qualche tempo visse a Hof e, a quanto ne so, anche a 
Coburg, e deve essere stato incredibilmente buono di 
carattere, ne ho la ferma e incrollabile convinzione. «E se il 
mondo dei dotti...», anche questa è un’espressione che mi è 
rimasta impressa nella memoria e che naturalmente va 
intesa piuttosto in senso ironico. Nel 1804 gli scrittori 
tedeschi potevano concedersi il lusso di prendere in giro la 
gente a proprio piacimento. «“O indimenticabile primo 
giugno”, egli scrisse...» si legge in un altro punto, e poi 


parla di belle contrade tinte di rosso. Tali sembrano al 
maestrino e alla sua Justine le meraviglie del cielo al 
tramonto, «al che lei gli buttò le braccia al collo e gli diede 
arrossendo il primo bacio». In Jean Paul la lingua è quella 
naturale, un tedesco materno e florido. Ogni libro di questo 
geniale bavarese è un elegante giardinetto di campagna, i 
fiori del suo linguaggio hanno colori che quasi stordiscono. 
Nel Maestrino Wutz vi sono frasi che occupano dalla mezza 
all'intera pagina. Lungo placide baie scivolano barche con 
giovinetti. Paesaggi e persone: tutto vive della stessa linfa, 
è di una spiritualità e nello stesso tempo di una naturalezza 
senza pari nella letteratura tedesca. 

Lo scrittore bernese Jeremias Gotthelf si potrebbe dire 
che discenda, sul piano stilistico, da Jean Paul. Un attento 
lettore degli scritti di Gotthelf sente e vede chiaramente 
che vi sono espressioni e sonorità di tono jeanpauliano, e 
ciò non vuol essere certo un rimprovero, visto che tutti 
deriviamo intellettualmente da qualcuno. Le influenze sono 
comprensibili e quindi lecite. E ora, signori miei, vogliamo 
parlare del flauto. Non c’è stato forse per i tedeschi di 
cultura un periodo in cui era in un certo senso proibito 
parlare di questo flauto jeanpauliano e della sua musica? 
Molta gente trovava che il suono del flauto del nostro 
scrittore fosse di un sentimentalismo insopportabile. Per 
fortuna quel periodo è finito. Era il periodo in cui poetava 
uno come Jakobowsky ed era in voga un naturalismo privo 
di ogni sonorità. Mai c’è stato, infatti, uno scrittore tedesco 
che nelle sue prose abbia cantato così bene, ne abbia 
ricavato musica a profusione come Jean Paul. Parlò per 
esempio di una «mano paterna», al che, senza il minimo 
sforzo, uno può pensare alle figure di Michelangelo nella 
Cappella Sistina, figure grandiose e insieme delicate. A 
questo punto dovrebbe comparire Vult e prodursi, con gli 
occhi bendati, fingendosi cieco, in un concerto davanti agli 
illustrissimi abitanti della cittadina di Haslau, e voi capirete 
quindi che sono arrivato ora agli Anni acerbi, che considero 


a un dipresso come il più bello tra i romanzi tedeschi, 
volendo prescindere per un attimo da Goethe. 

In questo caso abbiamo a che fare con due fratelli, con 
l’ingenuo Walt, il quale dice di si a tutto quello che 
incontra, è un meraviglioso giovinetto biondo, molto savio, 
forse addirittura un giovane dio in fatto di saggezza e nello 
stesso tempo per fortuna molto sciocco, come del resto si 
addice anche a un romantico in erba. Deve diventare notaio 
e lascia il suo villaggio natale, chiamato Elterlein, per 
andare nella cittadina di Haslau, costellata di palazzi e 
tutta stile Settecento, deformatosi poi in stile Impero. Il 
modo di fare degli abitanti di Haslau lo entusiasma. Le 
strade brulicano di dame, di lacchè e di carrozze, e per 
giunta gli capita di abitare in alto, in una piccola, celestiale 
mansarda, dove insieme a Vult conduce vita da poeta: i due 
fratelli hanno infatti delle lunghissime e spiritosissime 
conversazioni con grande scialo di tempo prezioso. Vult è 
un uomo di mondo, il suo cuore nobile, orgoglioso, 
ardentemente freddo è un vero mar di Marmara circondato 
dall’oro degli aranceti, e i due vivono dunque insieme lassù 
e di tanto in tanto discutono come folli, hanno costante 
motivo di litigio in questioni d’amore, e qui, un po’ alla 
volta, compare in primo piano la più bella figlia di generale 
che si possa immaginare; si chiama Wina, nome 
assolutamente celestiale che ne illustra tutta la giovane 
femminilità. 

Cimiteri come quelli dei fratelli moravi erano stati 
utilizzati anche in precedenza. Proprio in un cimitero i due 
si ritrovano dopo un lungo periodo di separazione e la 
scena del riconoscimento viene descritta in modo mirabile 
in tutta la profondità dei sentimenti che ispira. Non c’è 
nessun altro in grado di esprimere la commozione come 
Jean Paul. Uno dei suoi libri, uno qualsiasi, soprattutto gli 
Anni acerbi, lo si può tranquillamente leggere al Tiergarten 
di Berlino, un libro così ricco uno lo può portare con sé in 
Giappone oppure durante un viaggio in Svizzera. È un libro 


che si legge con piacere tanto sull’isola di San Pietro nel 
lago di Biel quanto sulla piattaforma di un omnibus a 
Londra, infatti è un libro pieno di mondo e di vita. Questo 
libro si presenta come la più bella e allegra miscela di 
spirito mondano e idillio campestre, è tutto un allegro e 
confuso brulicare di gente di città e di provincia. Wina chi 
amerà dei due? Entrambi e nel contempo neppure uno? A 
noi sembra quasi così. Una signorina stile Impero come lei 
può tradire in questo modo i suoi princìpi e dare la sua 
mano, il suo valore, la gran quantità di rari e fini sentimenti 
a un pifferaio o a un brillante sognatore come Walt? Di 
tanto in tanto Walt le sembra un po’ come un cagnolino da 
salotto. Spesso infatti lo accarezza dicendogli parole buone 
e carine, eppure in questo cagnolino da salotto ci sono 
molte cose importanti. Con la sua figura Walt rappresenta 
davvero la quintessenza del tedesco, quanto di 
impetuosamente buono vi è in esso, la magnifica 
imprevidenza della sua anima, ma anche Vult è tedesco, 
benché durante i viaggi che lo hanno portato a visitare 
tutte le corti d’Europa si sia per così dire stedeschizzato, e 
di quando in quando, infatti, questo lo fa andare in collera. 
Walt è un tonto a paragone di Vult, è spudoratamente 
felice, sempre esaltato, sempre innamorato di qualcosa. 
Vult lo prega centinaia di volte, ma invano, di essere 
prudente; Walt non si lascia distogliere dal suo costante 
innamoramento. Poi riprende a vagabondare, e come si 
sente felice in autunno, seduto nelle locande in mezzo ai 
bambini. Vult lo segue discretamente in maschera, forse 
con l’intenzione di proteggerlo da qualche innamoramento, 
ma Walt in un certo qual modo non ha bisogno di Vult, 
perché ha delle riserve, il fratello qualche volta se ne rende 
conto e s’infuria come una bestia sia con lui sia con se 
stesso. Per calmarsi prende in mano il flauto e, proprio 
perché così furioso e scontento, ne sa trarre le melodie più 
belle e sublimi, essendo per lui l’arte il medico in grado di 
guarirlo. Nella fredda luminosità di notti ardenti all’inizio 


dell’anno, sotto la stanza di Wina dal letto a baldacchino, 
Vult con il suo flauto è un vero mago. 

Walt ha una divina leggerezza nell’esprimere la propria 
venerazione a ogni servetta già solo passandole accanto, 
«perché sono tutte amabili creature» dice, e si reca nella 
casa di un conte e s’intrattiene con quest'uomo fra i più 
aristocratici che si possano immaginare, conversando su 
argomenti di ogni genere. Vult tuona invano contro tutti i 
conti del mondo. Walt ama ogni aspetto dell'umanità, 
soprattutto quella dei conti. Attori con strane zazzere 
entrano ed escono di scena, e a questo punto avrei quasi 
dimenticato di menzionare una città inghirlandata solo di 
rose, dove Walt scambia dei bonmots con il padre di Wina 
che di buon grado accetta quei piccoli lampi di genio. 
All’inizio del libro Walt viene nominato erede universale di 
un patrimonio. Una serie di clausole, tuttavia, gli impone 
una serie di doveri a cui di volta in volta contravviene, in 
quanto non vi presta attenzione sufficiente o non vi bada. Vi 
sono consiglieri ecclesiastici, librai eccetera incaricati per 
disposizione testamentaria di sorvegliarlo, e vi sono altresì 
due fili narrativi principali che attraversano il libro da capo 
a fondo, uno si chiama denaro, l’altro amore e, come tutti 
sanno, si tratta di due potenze che percorrono ogni vita 
umana. 

Alla fine del libro l’artista se ne va, mentre il bambino, 
come possiamo chiamare Walt, è ancora a letto che dorme. 
Nel sonno e in un lungo, grande sogno, simile per 
estensione a un bosco, Walt sente allontanarsi e farsi 
sempre più fioco il flauto del fratello, quel fratello da lui 
amato, e al quale tuttavia, non avendo l’amore di Wina, 
l’amore di Walt non basta. C’e stato un ballo in maschera, 
in cui Vult è comparso con la casacca da postiglione 
addosso, e in quella circostanza, nascondendo metà del viso 
dietro una maschera nera aveva rivolto una domanda a 
Wina. Lei aveva risposto da degna figlia del generale 
Zablocki, con amabilità e interesse, ma per il resto in modo 


evasivo. Lui, in fondo, se lo aspettava, ma voleva sentirselo 
dire chiaramente, e la risposta lo fa partire di lì come un 
fulmine. Vorrei dire questo: le persone simili a Walt, che 
trovano tutto buono e bello, non pretendono un bacio, già 
sprofondano dalla felicità per uno sguardo gentile. Vult 
invece voleva di più, voleva tutto, voleva il mondo, voleva 
Wina che per lui era diventata il mondo intero. Lei però gli 
oppose un rifiuto, benché convinta del valore di Vult e del 
fulgore del suo essere; del resto è eminentemente tedesco 
che lei sia rimasta a ogni costo la figlioletta di Zablocki, la 
pianticella aristocratica, e a questo punto posso forse 
considerare concluso il mio saggio e assolto l'impegno di 
scriverlo. 


POSTILLE A DOSTOEVSKI] 


Nel cortile di una grande città. 


Il ragazzino povero Il mio autore mi ha mandato a 
chiedere l'elemosina, ma non si è premurato che qualcuno 
mi desse anche la minima offerta. Pur di commuovere i suoi 
lettori e la cerchia dei suoi seguaci, e spingerli alla 
compassione, mi ha fatto fare una vita da cani. Nella sua 
fantasia gli è venuta l’idea che ci sia un'enorme figura 
capace di incutermi un grande spavento. In compenso mi 
ha concesso di rimanere a bocca aperta davanti allo sfarzo 
delle vetrine nei giorni di Natale. Naturalmente c’è un gran 
freddo, come capita di solito a San Pietroburgo. Mi ha pure 
consigliato, stanco ed esausto come sono, di entrare 
furtivamente in questo quadrilatero di case dove, a quanto 
pare, non mi resta altro che morire di freddo. Per farmi 
provare una specie di ultima delizia e gioia terrena mi 
concede la grazia di una febbre che mi permette di vedere 
un angelo. Con l’assenso di Dostoevskij l’angelo mi stringe 
a sé in un abbraccio. L'angelo ha un significato tutto 
particolare, è una figura che nel momento dell’estremo 
affetto ti stritola. Dovrò per forza credere di essere passato 
a miglior vita. Mentre il corpo si irrigidisce, vedo all’intorno 
delle luci come fossi circondato da vetri colorati. Di certo 
adesso lo scrittore dalla mano tremula posa la penna con 
cui non ha saputo far nulla di meglio e più amorevole se 
non dettare la morte di quel ragazzino che sono io. Questo 
lo chiamano costruire una novella, e chiamano se stessi 
autori, e ora addio, vita tanto cara, fragile, armoniosa. 
Veramente dovrei tenere da un bel po’ la bocca chiusa, 
visto che questa strana cosa, questo passaggio dall’aldiqua 
all’aldilà, dal provare sensazioni a non provarne più 


nessuna, mai più, fa già il suo effetto. Il dovere che mi 
prescrive la necessaria dose di tatto mi impone il silenzio. 
Qualcuno mi troverà qui quando si farà giorno, visto che 
ora è notte. 


Davanti a una chiesa. 


La bella ragazzina Una storia angosciosa, concisa e in 
certo qual modo pallida, allegramente bordata di un colore 
azzurrognolo come quella che mi tocca vivere, di sicuro non 
ci sarà tanto presto un altro che la scriva. Mio padre mi 
destinò per consorte un personaggio che alla mia vita 
interiore risultava ripugnante sotto ogni aspetto, 
dichiarando che così doveva essere e basta. Eccoli, 
arrivano. Aiuto! Io soffoco! Il cuore vorrebbe balzarmi fuori 
dal petto e dalla veste nuziale e svolazzarsene via come un 
uccellino spaventato. Sono tutta rossa dal dolore e tutta 
nera dall’orrore che fiorisce, si incendia e crolla, e le mie 
parole sono un padiglione colmo di smarrimento, e non 
scorgo nessuno che io possa supplicare di liberarmi dalla 
massima angustia in cui mai si sia trovata una ragazzina di 
buona e ricca famiglia, torcendosi le piccole mani per la 
grande disperazione. Lui ha le mani di un mostro, e non 
serve che le tenga infilate in guanti di estrema eleganza. 
Non posso maledire mio padre, me lo vietano le Sacre 
Scritture imponendomi un’ubbidienza che mi farà sfiorire 
con quell’ineluttabilità che il lettore può immaginarsi se 
non lascia vagare il suo spirito altrove, mentre è impegnato 
a decifrare il libro di cui io sono la soave eroina circonfusa 
di sgomento. Più di un giovane lettore ha subìto la viva 
suggestione di questo volumetto dalle cui pagine fa 
capolino la mia persona. Ora debbo pronunciare il mio sì, 
ricambiando quello di un uomo che mi è impossibile amare 
e che sono fermamente decisa a lasciar senza il mio amore. 
Tu, autore responsabile di questa storia, a cosa mai hai 
dato avvio perché tutto si risolvesse come una malinconica 


ballata, in forma suggestiva e indefinita, rimanendo 
nell’incerto? 


UNA FIGURA DI GOTTFRIED KELLER 


Una stanza silenziosa a Seldwyl. 


Pankraz, l’imbronciato Cara mamma e cara sorella, 
diventare col tempo colonnello in un esercito straniero non 
capita a chiunque nella sua giovinezza si sia limitato a 
guardare con la dovuta attenzione come sgobbassero gli 
altri. In realtà uno così prende nota di movimenti e abilità 
delle persone operose. Un bel giorno mi arrabbiai con voi e 
di conseguenza anche con me stesso, e il mio risentimento 
mi sopraffece al punto da indurmi a scappar via. Snello 
d'aspetto e pratico del mondo, provvisto di una cortesia 
acquisita nel corso dei miei anni di apprendistato e 
peregrinazioni, eccomi qui ritto o meglio seduto davanti a 
voi, assolutamente incapaci di riemergere, passo dopo 
passo, da uno stupore per me commovente, se mai è lecito 
paragonare lo stupore a un baratro. Attraversai di gran 
carriera la Germania fino a giungere al mare, un mare 
materno e fidato. La terra era verde, l’acqua era blu - per 
esprimermi in un tono forse più poetico di quanto si 
convenga a un uomo di mondo, e come tale dico che sono 
arrivato fino in India, dove ebbi modo di conoscere le 
particolarità del servizio militare. Ben presto acquisii in 
ogni mia incombenza una pratica tale da farvi fronte in 
maniera assolutamente meccanica. La mia destrezza mi 
permetteva di andare a passeggio, e precisamente nel 
giardino del mio superiore, la cui figlia mi sembrava la 
ragazza più bella del mondo. Nessun'altra avrebbe retto il 
confronto con Lydia, così si chiamava la donna che per il 
suo aspetto io amavo in un modo ogni giorno più 
appassionato, vale a dire più sincero e schietto, ma che da 
me non desiderava altro se non ricevere quella fervida 


ammirazione dei cui vivaci colori ella godeva sovranamente 
soddisfatta. Con ogni evidenza si considerava la perla del 
suo sesso, senz'altro incantevole da qualsiasi punto di vista. 
Io comunque la consideravo un angelo. Un giorno le 
dichiarai il mio amore, effondendomi in un discorso di 
almeno mezz'ora in cui lo struggimento ma anche la 
beatitudine del mio amore e della mia sofferenza si 
riflettevano come in un lago quieto e piatto con una 
plasticità e una chiarezza che la indussero a sorridere. 
Dopo averlo fatto e aver gioito che una cosa tanto piacevole 
fosse giunta a compimento, mi disse quanto di più 
vergognoso sia mai sfuggito alle labbra di una ragazza di 
buona famiglia dacché esiste l'umanità, e a questo punto 
ritenni scontato congedarmi da quel servizio fino allora per 
me tanto prezioso. I giorni successivi mi videro a Parigi, 
dove cercai invano di togliermi dalla mente l’amore per 
Lydia, ossia di dimenticarla, dandomi da fare per conoscere 
la più vasta schiera di cocotte. A vedermi furono quindi le 
sabbie dei deserti d’Africa. Continuavo a essere 
imbronciato, debolezza questa che non mi ha mai concesso 
tregua. Avevo tenuto il broncio quando ero a casa con voi, 
poi in India; ora ebbi l'occasione di sfogare la mia ira su 
uno splendido esemplare di leone che mi onorò 
comparendomi all'improvviso davanti. Per quattordici ore 
rimanemmo lì a fissarci l'un l’altro con la massima 
intensità, e se non fossero sopraggiunti dei soldati che, in 
ansia per il loro comandante, si erano messi a cercarmi, 
sarei crollato a terra, e voi non potreste più vedermi qui al 
vostro cospetto, guarito dal vizio di tenere il broncio, come 
invece avviene per fortuna adesso. Lo crediate oppure no: 
io non riesco più a provare rabbia, il che forse è un gran 
peccato. Il broncio che è volato via da me ha fatto sparire 
come d’incanto anche un tratto della mia natura. 


RITRATTO DI UN POETA 


In varie poesie e importanti opere teatrali questo poeta si 
è lamentato che non lo si prendeva sul serio. Non c’è 
dubbio però che di tale sfortuna fosse colpevole lui stesso. 
Per le persone che lo ascoltavano, la sua sfortuna poetica 
era una fortuna. Quando lui piangeva di questo, loro 
ridevano. Ma per quale particolare motivo, in sostanza, 
ridevano di lui? Vogliamo esaminare seriamente la 
questione? Sì, facciamolo pure, e attingendo alla ricchezza 
delle nostre cognizioni diciamo quanto segue: quando era 
divertente, i suoi seguaci lo prendevano sul serio; quando 
però cominciò a soffrire di attacchi di serietà, lo trovarono 
divertente, cosa che lo mandava in bestia, e nel constatarlo 
non si poté non ridere terribilmente di tale constatazione e 
dell'oggetto di essa, vale a dire della sua collera. Su questo 
fatto scrisse una tragedia. Una volta messa in scena, però, 
gli applausi non poterono essere altro che modesti, perché 
l’autore offeso aveva avuto la discutibile pensata di recitare 
la parte principale, il che risultò una forzatura. Era stato 
troppo ben abituato dal fatto che un eccellente successo di 
pubblico arridesse a un suo lavoro senza che lui l’avesse 
mai previsto. 

La grandezza di questo successo lo fece star male e la 
gloria insperata sembrò in un certo senso offenderlo. Da 
allora in poi passò al sentimentalismo. Si dimostrò che 
psicologicamente era diventato una specie di fanciulla, una 
fanciulla delicata, giovane, bella, cattiva, cara, dolce e 
scortese. La sua bocca era sempre serrata col massimo 
rigore. Ricordo che una sera in sua presenza commisi la 
scorrettezza di essere spiritoso. Lui si considerava un 
sovrano assoluto nel regno del buonumore e da allora in poi 


prese a odiarmi. A mio parere bisogna aspettarsi che anche 
gli altri abbiano di quando in quando una trovata 
divertente. Sua moglie usava ogni premura nei suoi 
riguardi e lo ammirava. Inorridito di questo egli morì. Morì 
due volte: una perché lo si era capito tanto bene e un’altra 
perché lo si era così brillantemente frainteso. Era già morto 
quando io gli diedi un consiglio che culminava 
nell’affermazione secondo cui si è in vita anzitutto per non 
dar peso eccessivo né alla stima né alla mancanza di stima 
degli altri. Per fortuna non mi sentiva più, perché si 
sarebbe arrabbiato moltissimo. Non c’era nulla che lo 
facesse arrabbiare più della sua celebrità. 

l'aspetto comico del nostro comico era il fatto che non 
sapesse prendere comicamente se stesso. Questo lato 
comico era quindi la sua tragedia. Una volta mi offrì una 
sigaretta francese perché avevo il coraggio di portare un 
vestito da clown. La mia ingenuità suscitava ammirazione 
in lui. Per tutta la vita desiderò infatti quel tocco di 
dabbenaggine che, essendogli sempre mancato, non aveva 
nemmeno potuto perdere. Egli sembra, o meglio era, un po’ 
troppo poco saggio e al tempo stesso fin troppo acuto per 
fare lo scrittore. Non era abbastanza saggio da notare che 
le sue saggezze erano anche i suoi nemici. La sua 
intelligenza gli impediva in molti casi di essere intelligente. 
Spesso sono le nostre ottusità a farci intraprendere la cosa 
giusta. 


BRENTANO 
(1926) 


Brentano scrisse: Io e qualcun altro del mio stampo 
abbiamo precorso i tempi d’oggi, in cui ci agitiamo come 
uccelli in gabbia sbattendo nervosamente le ali contro le 
sbarre. I miei riccioli neri se la ridono di me. A volte 
sembrano pesarmi addosso come lastre di piombo. Navi 
corazzate grandi e silenziose solcano le acque delle mie 
fantasie che ne anticipano le rotte, e ogni idea contiene 
verità e ogni sentimento si consuma, e questa stanza è buia 
come un povero, minuscolo, timido cuore e le mie mani 
sono allegre ballerine disperate, prigioniere della loro 
agilità, e fiori di alto stelo guardano come con grandi occhi 
dentro questo involucro che per abitudine chiamo la mia 
cameretta. La tendina si muove un po’, quasi supplicasse, 
quasi soffrisse, e preghiere si rovesciano sopra le montagne 
che paiono incantate, e qui sul tavolo c’è una lettera di una 
ragazza la quale ama girare in abiti maschili e mi comunica 
che il padre le ha comprato un castello nel mezzo di un 
querceto, lei dice di aspettarmi perché le faccia compagnia 
qualora le venisse voglia di passeggiare attraverso quel 
verde dai mille squarci frementi e palpitanti in uno scintillio 
di luci. Dice di avere una figura slanciata assai allettante, 
ed esprime l’augurio che io abbia in mente una quantità di 
giochi e scherzi simili a incantevoli oggetti impennacchiati 
e pressoché inselvatichiti, chiusi in una scatola da cui basti 
poi tirarli fuori uno per uno. Il suo castello ha un 
arredamento quanto mai strano e ricco di nascondigli, mi 
dice, è per metà tempio e per metà palazzo, e qua e là ha 
qualcosa del padiglione da caccia; d'altronde è anche un 
po’ segnato ormai dalle intemperie, come una donna per 


qualche verso decaduta, una donna esile, bella e pia, che 
però mostra ancora i segni assai evidenti delle sue origini, 
segni graditi a ogni anima sensibile. 

Tuttavia, mentre rileggo questa lettera di una signora che 
non mi ama, ma mi considera solo un divertente 
conversatore con cui nella sua testolina si è incapricciata di 
passare il tempo, ecco baluginarmi davanti in nero e oro e 
con aria patita il pensiero listato a lutto di un girasole color 
rosso purpureo e giallo acceso: così io chiamo una donna 
della borghesia che credevo di poter innalzare al settimo 
cielo quando una notte salii nella sua stanza, la trassi dal 
letto e la portai via fra le mie braccia brunite, e che ora, 
per dirla in poche parole, è in grave imbarazzo e io non 
meno di lei a causa sua. Mi riteneva forte, l'affidabilità in 
persona, quella più appassionata e più devota, mentre io di 
quando in quando sento serpeggiarmi dentro la sensazione 
di dover tornare ogni giorno a scuola la mattina presto, 
giacché questa voglia di correre verso la vita e il tempo, 
sorta fin troppo precipitosamente, ha fatto rinascere in me 
l'antico desiderio di cominciare da capo l’esistenza in un 
modo bizzarro e nel contempo più semplice possibile. - Mi 
capita a volte di non riuscire a prendere sul serio la vita, 
essendo sempre più pervaso dalla divertente convinzione 
che sia solo una bambinetta dalle movenze deliziosamente 
impacciate sotto gli occhi vigili della mamma e in mezzo 
all’erba verdeggiante che ondeggia e l’accarezza. Tenui 
lingue di fuoco cercano di guizzare fuori di me, di 
esercitare su di me il loro dominio, e io mi sento come 
imparentato con la rondinella o il fiocco di neve, ma mi 
ritrovo poi davanti in tutta la sua ampiezza la mia 
responsabilità. 

Bettina mi assomiglia, ma ha il vantaggio di essere una 
ragazza e di potersi attenere a uomini retti e intelligenti, il 
maschio dentro di me insorge invece contro certe mie 
caratteristiche che ovviamente non vede di buon occhio. È 
che io sono uno strumento dolce e iracondo, e parlo, e ogni 


volta che parlo si allarga all’intorno una steppa di mutismo, 
e allora taccio, ma dal di dentro qualcosa di continuo lancia 
un’invocazione. Non amo questo mondo e ciononostante 
l'amo. Se dipendesse da me, tutte le strade principali 
sarebbero coperte di tappeti e ogni parola che esce da ogni 
bocca sarebbe una carezza. Le mie mani, effettivamente 
assai belle e fini, mi amano come spasimanti che abbiano 
un'idea troppo benevola dell'oggetto della loro fervida 
venerazione. Io le uso per scrivere poesie, per impugnare le 
maniglie delle porte, per tirare la corda del campanello, per 
lavarmi e pettinarmi e per stringere la mano a qualcun 
altro, perché così vuole l’usanza. Se di notte passeggio nei 
dintorni, ecco le contorte ramaglie che pendono dagli alberi 
sfiorarmi il viso. Le persone frivole mi considerano frivolo, 
quelle serie serio, ma ogni volta succede inevitabilmente 
che io do sollievo ai pensierosi, mentre induco allo 
sconforto i tipi allegri. Chi soffre comincia in mia presenza 
a rallegrarsi, chi è colpevole diventa grazie a me innocente, 
e attorno agli innocenti guizzano le serpi del senso di colpa; 
io uccido qualcosa in chi è vitale, e con la mia musica e con 
il balsamo dell’interesse che riverso su di loro rinvigorisco i 
deboli, e già al solo pensiero che io esisto, chi è malaticcio 
diventa valoroso e chi è sano, di fronte alla mia faccia 
dubitosa si fa cogitabondo, e le vie che passano attraverso 
le bellezze e le turpitudini, le luminosità e le tenebre, le 
libertà e le prigionie dell’esistenza impallidiscono al 
vedermi, per ardere di contentezza subito dopo, e 
ricompaiono le case, e nelle città si manifesta quanto la 
gente cerchi amore e quanto ciò sia stato difficile ieri e lo 
sia tutt'oggi. Gli impedimenti non cedono mai, hanno una 
loro pervicacia, sono duttili. Le possibilità hanno degli 
stracci addosso, come i mendicanti. Eppure si vedono 
volentieri. 

Mi sembra di essermi formato troppo in fretta e di non 
aver colto a sufficienza l'opportunità di utilizzare quanto ho 
acquisito. In fatto di cultura, poi, confesso di credere che 


essa ci guadagni dal suo uso. L'orologio fa tic tac. Il 
giardinetto è come una persona a cui si pensa. Ci giungono 
delle voci. Sia caldo o freddo, sia notte o giorno, la gente è 
in perenne agitazione, fuorché nel sonno, ma in tal caso 
comunque respira. Domani sera reciterò dei versi in 
pubblico; dovrò tener quieto l’uditorio e far rivivere una 
consuetudine, e di fronte a espressioni assai toccanti si 
sorriderà, e di fronte a quelle bizzarre si crederà opportuno 
storcere un poco la bocca. 


«CI SONO TRA NOI SCRITTORI 
SCONOSCIUTI?» 


Risposta a un'inchiesta della 
«Neue Zürcher Zeitung» 


Per quanto mi riguarda, non posso assolutamente 
lamentarmi di essere sconosciuto. Conosco gente che 
desidera vedermi. Ci sono personalità che mi corteggiano. 
Donne di inequivocabile rilevanza sociale si rallegrano se 
sono appena gentile con loro. Ogni mattina di buon’ora la 
mia gioia di vivere si ritempra con il più squisito cacao 
olandese. Negli armadi non ho i vini migliori, ma quelli più 
sani. A mio parere gli scrittori, nel complesso, arrivano alla 
notorietà in maniera fin quasi troppo facile e veloce. Di 
conseguenza ci si stufa poi di loro. Per quanto mi riguarda, 
ci sono ragazze che nei giorni di sole mi invitano a 
prendere il tè all'aperto, mi presentano alle loro madri, mi 
scrivono lettere lusinghiere che con le loro finezze 
impreziosiscono i cassetti dei miei tavolini. Mi si colma di 
premure in tutti i modi immaginabili. Per rimanere 
appetibile faccio l’indifferente e sembro un ingrato. 
Soddisfatto come sono della mia notorietà, ne auguro 
altrettanta ai colleghi. I miei editori mi comunicano che 
sono entusiasti di me. Continuano a nutrire le migliori 
speranze, e da parte mia non faccio nulla per contrastare 
l'eccellente opinione che si sono fatti di me. D'altro canto 
non do loro alcun aiuto in questo senso. I miei prodotti 
letterari viaggiano allegramente e circolano in 
continuazione attraverso la stampa. Di quando in quando 
un uccellino d’oro si leva da una mano pallida e ignota, e 
vola fiducioso verso di me. Ogni giorno ho qualche 


problema di cui occuparmi. Parlando in generale, penso 
che nulla sia tanto salutare quanto una robusta dose di 
misconoscimento, il che può comportare anche svantaggi, 
ma metabolizzando gioiosamente ciò che è di svantaggio, si 
fanno crescere cose eccellenti. 


UN DRAMMATURGO 


Quando si vuole presentare sul palcoscenico qualcosa di 
particolare raffinatezza si ammannisce questo autore 
teatrale, morto a suo tempo incredibilmente giovane, un 
autore malaticcio da qualsiasi punto di vista abbia a che 
fare con il teatro e il gusto, un autore assai poco divertente, 
oltremodo sentimentale, incline a vari tipi di lirismo 
senz'altro fuori luogo, uno che non è affatto uomo di teatro, 
troppo distinto, sensibile, nervoso, filosofico per poter 
esercitare il mestiere di dominatore della scena nel senso 
di un'autentica riuscita. Per quanto ne so io, costui una 
volta, non avendo al momento nulla di più ampolloso a cui 
attendere, scrisse uno dei brani in prosa più ricchi di 
sentimento e musicalità che probabilmente siano mai stati 
scritti in un impeto di raffinatezza. 

Sembra da non escludersi la possibilità che si portasse 
volentieri alla bocca, per esempio, un’arancia, visto che era 
di casa dove crescono gli abeti e desiderava, a quanto pare, 
sottrarsi al clima temperato, e quindi forse un po’ 
palliduccio, per andarsene nel mondo sfrenato, variopinto e 
in un certo senso tragico del Sud. Il poeta, di cui tento qui 
di abbozzare un ritratto, non scrisse versi, perché scrivere 
versi lo avrebbe ferito o turbato. In compenso, con tutta la 
giovanile energia di cui disponeva, si buttò in una 
rivoluzione che proprio allora, guarda caso, stava 
sollevando onde e flutti, ma che poco tempo dopo si 
sarebbe risolta in una totale bonaccia. Da allora tutti gli 
adolescenti lo amano; essi trovano indimenticabile il fatto, 
ad esempio, che una notte in cui il vento soffiava forse da 
ovest e la luna, come un’incantatrice, faceva capolino tra le 
nuvole in volo qua e là con effetto calmante sugli animi, egli 


avesse intrapreso per così dire una sorta di fuga, 
probabilmente in seguito alla vaga sensazione che gli si 
attribuisse un modo di pensare e di sentire non proprio 
confacente. E lui corse e corse, arrivando dopo un certo 
tempo in una regione che in effetti si fa notare, nel miglior 
senso della parola, per la presenza di una gran quantità di 
locande immerse tra i profumi della campagna. Se per 
inciso faccio presente che dalla tasca del giaccone del 
nostro poeta spuntava biancheggiando un dramma non 
ancora rappresentato, e se oltre a ciò considero che in 
testa, quella testa quanto mai geniale e turbinante di 
progetti artistici e idee per il futuro, portava il berretto di 
un'associazione studentesca, forse si arriverà a dire che fin 
qui il mio ritratto è molto azzeccato. Che poi la testa fosse 
adorna di riccioli del tipo più innocente, non è neanche il 
caso di dirlo. 

Un vecchio contadino, con cui di tanto in tanto attaccava 
discorso, riteneva che questo autore, oggi rappresentato 
relativamente spesso a teatro, fosse un barbiere. Capita di 
scambiare una persona per un’altra. Ora, ad esempio, egli 
viveva in una città i cui consiglieri comunali stavano 
affrontando la costruzione di una sala per concerti, in una 
città che gli aveva conferito la laurea in Scienze naturali 
quale apprezzato autore di uno scritto sulla vita dei pesci. I 
posteri, tutta gente sensibile, hanno conservato alcune 
lettere risalenti al tempo dell’università e dirette alla 
fidanzata rimasta a casa, le hanno custodite per coloro che 
le considerano incantevoli in quanto scritte da un uomo 
ardentemente innamorato. Certo non erro se dico che egli 
ha avuto, fra l’altro, il coraggio di tradurre un lavoro 
teatrale il cui autore sembra fosse un suo contemporaneo. 
Del resto già a diciannove anni scrisse una tragedia di 
argomento storico, rimasta tuttavia solo una specie di 
dessert per i palcoscenici, ma che per qualche stupendo 
spruzzo di genio e qualche dettaglio s’innalza nell’aria 
celeste o rosata della letteratura. Se di un certo autore di 


drammi si è detto o scritto che discende in senso teatrale 
da un drammaturgo che tale è stato soprattutto nello 
spirito, sono disposto con il massimo piacere a considerare 
approssimativamente esatta questa affermazione; quando 
però una sua commedia, rappresentata ieri nella nostra 
preclara città con accompagnamento musicale, viene 
definita stupenda, non posso davvero unirmi al plauso 
generale; riguardo all’umorismo contenuto in questa farsa, 
certamente molto raffinata, mi sembra in realtà che non sia 
autentico: è come se si inchinasse con ossequio di fronte a 
se stesso; e quanto alla bellezza della pièce, poi, la definirei 
eccellente, ma aggiungerei che non sta in piedi per forza 
propria, essendo limitazione fin troppo manifesta. La 
gioventù si lascia commuovere profondamente da questo 
poeta drammatico perché è morto giovane. 

Non si trascuri tale elemento. Anche a me l’autore piace, 
benché le sue spiritosaggini a tratti mi stanchino. E se 
trovo qualcosa di stonato in lui, è per l'impressione che non 
fosse prudente da parte sua scoppiare a ridere delle 
proprie risate. Da quel tipo di umorismo risulta 
chiaramente come proprio colui che lo possedeva o ne era 
l'artefice lo considerasse poi molto umoristico. Un poeta 
può davvero scrivere dei testi per proprio divertimento? Se 
le sue opere appartengono a coloro che rappresentano 
quanto oggi viene chiamato moda, ovviamente me ne 
rallegro, e se l’oggetto di queste righe è morto 
all'improvviso per una malattia, anch'io trovo, come’e 
naturale, assai romantico uscire di scena così. Vivere la 
vecchiaia, morire tardi sa invece di realtà. In occasione 
dello spettacolo di cui ho parlato, il teatro era 
moderatamente pieno, e gli applausi avevano qualcosa di 
ossequioso. 

Durante la rappresentazione vidi ridere la mia vicina, 
donna di una bellezza particolare anche se non molto 
apprezzata. 

Quando le chiesi che cosa la divertisse tanto rispose: 


«È imperdonabile non trovare divertente questo scrittore, 
e poiché fino a oggi non l’avevo ancora trovato divertente, 
all'improvviso mi è venuto da ridere senza troppi riguardi». 

«Una persona della sua bellezza, quando agisce in modo 
inadeguato, ha un comportamento delizioso». 

Piacevolmente colpita dalla mia osservazione si fece aria 
con il ventaglio. 


LENAU 
(1927) 


Se dico che Lenau è nato in Ungheria, forse non dico 
nulla di nuovo, come invece direi se mi saltasse in mente di 
voler far credere che sia stato un umorista involontario, e 
questo per il fatto che spesso meditava a fondo su di sé e 
sugli altri. È ben difficile raffigurarselo dotato di un volto 
sorridente e arrivare a immaginarsi che sia riuscito in 
società a evitare d’essere di preferenza malinconico. 

Una cosa va detta innanzitutto: nelle sue poesie 
prediligeva i toni amari. Se non vado errato, in compagnia 
di altri emigranti, fra cui sembra vi fossero anche degli 
zingari, fece un viaggio in nave fino in America per studiare 
come lì vivesse il popolo e sottoporre ad accurato esame i 
progressi raggiunti, ad esempio, nel campo della tecnica e 
dell’organizzazione, ossia per osservarli con gli occhi più 
afflitti che probabilmente siano mai esistiti. 

La vita di Lenau fu, a quanto pare, una tragedia. Sembra 
che di tanto in tanto si comprasse una cartata di prosciutto 
crudo, cibo che senza dubbio apprezzava moltissimo se 
tagliato sottile. Una volta si addentrò in un bosco verde e 
fresco, si sedette su una panca sistemata sotto un faggio e 
si concesse il lusso di piangere a calde lacrime. Questa era 
in un certo senso la sua specialità. Se è lecito pensare che 
sia un’arte avvertire il dolore universale, si è allora 
autorizzati a sottolineare come in questo campo Lenau 
fosse un maestro. 

Naturalmente indossava un eterno abito nero. Se 
paragoniamo la sua anima a un mare nero, il paragone a 
prima vista sembrerà di certo audace, ma dovrebbe 
risultare in ogni caso piuttosto appropriato. La pianura 


erbosa della sua patria, chiamata puszta, non aveva forse 
un che di fluttuante, di sconfinato? E una pianura così 
immensa ci appare come il simbolo dell’esistenza. 

Quanto all'opera centrale della sua vita, Lenau ha tentato 
di rappresentare una figura, di dar vita in forma 
drammaturgica a un personaggio che, con il famosissimo 
nome di Savonarola, riveste un'importanza e culturale e 
storica. A suo tempo avevo un amico che adorava questa 
pièce, probabilmente mai andata in scena. Allora io avevo, 
aspetti un attimo, circa diciannove anni e una sera le due 
sorelle del mio amico, di professione cantanti soliste, nella 
casa in cui abitavano - il nome della via e il numero della 
loro abitazione li ho nel frattempo ovviamente scordati - mi 
porsero la loro mano morbida, pallida e, come posso 
senz'altro aggiungere, benevola. Quanto a me, abitavo 
allora in una casa che recava l’insegna assai invitante: 
«Locanda alla Patria». Essendo riuscito a procurarmi dei 
biglietti gratuiti, mi precipitavo quasi ogni sera a teatro, 
per sentire oggi i lamenti di Egmont e domani Otello dar 
fiato ai suoi crucci. Durante il giorno esercitavo il mio 
mestiere di scrivano, consistente nel compilare lettere che i 
colleghi, o per carenza d'esercizio o per eccesso di pigrizia, 
non formulavano. 

Tornando all'oggetto del presente scritto, mi colpisce la 
squisita, quasi grandiosa sonorità destinata a rimanere in 
ogni epoca connessa all’idea e al nome di chi un giorno, 
investito dai raggi di sole che cadevano dentro una stanza o 
alcova non sua, ma in cui si era recato per raggiungere 
quella disposizione d’animo che tanto desiderava, cadde in 
ginocchio davanti al letto della donna amata. Quanto 
silenzio ci sarà stato in quella stanza allora! «Perdonami,» 
disse in tono sommesso alla donna assente «se ho usato 
una parte dei miei sentimenti a te rivolti per forgiare opere 
di poesia e se, come è probabile, continuerò a farlo anche 
in futuro». Avrà avuto un aspetto magnifico in quella 
postura. 


È probabile del resto che i suoi capelli avessero riflessi 
biondi. Non vi è dubbio comunque che nei suoi occhi vi 
fosse un affascinante splendore, così come non vi è dubbio 
che egli indulgesse troppo a certe malinconie, a certe 
tenerezze, a certi smarrimenti. Ma chi oserebbe 
rimproverare sul serio un poeta a questo proposito? Da un 
poeta del Biedermeier e originario per di più dell’ Ungheria, 
terra già di per sé carica di liricità, chi mai potrebbe 
pretendere calcoli mentali più veloci e precisi di quelli da 
lui fatti? 

Do volentieri per certo che nel suo modo di conversare vi 
fosse qualcosa di lento, di trasognato. Se si scuotono ben 
bene le sue poesie, ne sgusciano fuori svolazzanti dei corvi 
eccetera con articolazioni sonore tipiche di questi uccelli, e 
dai suoi versi crescono alberi con piumaggi o rami argento 
scuro, e in tutto quello che ha prodotto è come essere in 
una notte rosea, in una carezzevole mestizia. Sui risultati 
giudichino pure i rappresentanti della letteratura, 
comunque sia, ci saranno sempre dei giovani che nelle 
librerie cercheranno un suo libro. 

Ieri, verso mezzanotte, come somigliava a un grande e 
tacito paesaggio di Lenau il giardino in cui passeggiai 
ancora un po’ prima di decidermi a rientrare in casa. 


QUANDO GLI AUTORI SONO MALATI 


Se vi sono stati autori ai quali faccio volentieri le mie 
doverose congratulazioni per il coraggio dimostrato nel 
raffigurare despoti che nei momenti di esasperazione 
afferrando un oggetto a portata di mano, per esempio un 
candelabro, non esitavano a spaccare senza troppi 
complimenti la testa ai loro servitori e con la testa anche la 
disubbidienza che c’era dentro, ne è esistito d’altro canto 
uno che maneggiava la penna riuscendo in pieno a non 
avere alcun successo, e al quale venne in mente di 
raffigurare un precettore forse un po’ megalomane, incline 
a innamorarsi, se possibile, di una distinta fanciulla o 
signorina che poco dopo moriva - incidente, questo, da 
imputare all’inventore di tale storia, se già non lo si 
dovesse trattare con un certo riguardo in quanto lui stesso 
era, ahimè, di salute cagionevole sotto ogni aspetto. 

Sulla bella riva di un lago egli soffriva, scriveva e 
inspirava il profumo dei fiori che l’incipiente primavera, 
figlia del passato dicembre, innalzava sino all'organo 
olfattivo e alla stanza del poeta. Con le loro testoline 
graziose e pazzerelle i narcisi, in assoluta purezza e con 
indescrivibile candore, sbirciavano fuori dalla terra, che 
può ben essere chiamata una casa onesta e silenziosa, e lui, 
dopo aver forse tossito convulsamente per un quarto d’ora, 
si mise a scrivere quanto segue: 

Un pomeriggio ella arrivò nella casa di campagna e senza 
indugio si sedette sul divano con tutta la flessuosità della 
sua figura. Sembrava pronta per un ritratto. Su sua 
richiesta un fanciullo, che nella freschezza della giovane 
età avvertiva in sé una precoce inclinazione per quella 
donna appena giunta, scese nel giardino a raccogliere delle 


creature di cui riteneva lecito presumere che ovunque le si 
chiamasse fiori, per poi, terminato il lavoro di raccolta, 
disporgliele davanti al viso, affinché i suoi enigmatici occhi 
potessero deliziarsi di quelle forme vegetali. «Grazie!» 
disse lei, osservandolo da capo a piedi con una freddezza 
volutamente ingenua nello sguardo, per poi morire subito 
dopo, come si è detto - cosa che ella fece unicamente 
perché le era stata imposta dall'autore, incerto su come 
utilizzarla in seguito. Giacendo egli stesso a letto infermo, 
attribuì senza volerlo anche a lei analoga disposizione. 

Silenziosa, tenera e sognante, per il momento ella 
guardava nel vuoto con un'aria indolente e irresistibile. 
Dopo un po’ tirò fuori certi suoi fermi proponimenti che 
avevano in sé qualcosa di indeciso, per constatare in questo 
caso che, quando rinunciano alla coscienza del proprio 
rango, i precettori possono passare la misura e poi cadere 
in preda a un notevole disprezzo di se stessi. 

«Che cosa fa?» gridò lei stupefatta, indignata, lusingata, 
infastidita e divertita. «La smetta, lei si comporta come se 
fosse nato in un'epoca remota, non come un uomo dei 
nostri tempi. Lei sembra avere la natura maculata dei 
dominatori oggi in voga, essere un filosofo che ha piantato 
in asso la filosofia, io ne provo spavento, un panico 
tremendo mi assale al suo cospetto, avendo intorno poi 
questo monotono paesaggio di campagna; e quanto al mio 
autore, per tornare a un personaggio così importante, gli è 
venuta la fissazione, l’esigenza di farmi parlare con lei, 
steso ai miei piedi e sconvolto in faccia, attribuendomi 
parole al tempo stesso tenere e spietate. Sa però che cosa 
ho in mente di fare con lei? Tenerle il muso! I suoi princìpi 
morali la stanno biasimando, ma i miei fanno altrettanto 
con me, e con identica sollecitudine. La cultura e 
l'educazione avute in retaggio, e che sonnecchiano e 
tumultuano vivaci dentro di me, si ribellano con ogni loro 
forza alla convinzione che lei non sia un essere affatto 
trascurabile. Come è brutto, avventato, irrispettoso da 


parte del suo pedagogismo indurmi a tenerle il muso in 
modo tanto spiacevole. Mi permetta di dirle che uno ha sì il 
diritto di amare, ma non dovrebbe aver bisogno di 
mostrarlo in pubblico come se niente fosse. Quant'è priva 
di sfumature la sincerità, unòddue, unòddue, come i soldati 
quando fanno le esercitazioni! Nello spazio ben delimitato 
del suo studiolo non potrebbe magari perdere la testa e la 
padronanza di sé, a seconda del suo desiderio, e divorarmi, 
nel caso le andasse di farlo, solo perché mi adora?». 

Tutte queste parole lei le lasciò fluire, soave, da quelle 
labbra fantasticamente arcuate. Fuori nella baia 
sonnecchiava intanto l’acqua punteggiata di luci vespertine 
come fosse una lastra d’argento duttile e flessibile che, 
stanca per la voglia di vivere e lieta per la stanchezza di 
vivere, mandasse uno stridore, e questo impercettibile 
stridore penetrava, percettibile, nei padiglioni di quegli 
orecchi che per l'entusiasmo gli sarebbe tanto piaciuto 
mordere. Questo amore aveva esteso la propria influenza 
su tutti i suoi princìpi inespugnabili, lui assomigliava a un 
incrollabile bastione crollato su se stesso, a una parete 
rocciosa fatta di piume e suoni flautati che ridacchiava 
gemendo: «Ho letto troppo e so troppe cose», mentre lei 
giubilando afona replicava: «Il mio crudele signore mi 
raccomanda, ovvero mi comanda, di rinunciare tra breve a 
quel poco di vita che ho», alludendo con ciò al suo autore. 

Se fossi stato io a creare questa donna, dopo averla vista 
montare in cattedra davanti a un maestro, dare una lezione 
a un uomo biasimevole e una lavata di capo a uno finito su 
una cattiva strada e per di più arrogante, l’avrei resa felice, 
ricca, spensierata eccetera. Lui non godeva di buona 
salute, per questo ai suoi prodotti toccò analoga sorte. A 
quei tempi la titubanza era di moda! 


HEINRICH VON KLEIST 


Per me Heinrich von Kleist è uno degli autori più curiosi. 
A Fort de Joux nei pressi di Pontarlier nel Giura scrisse la 
tragedia Pentesilea, che il più equilibrato fra i poeti 
tedeschi, intendo dire Goethe, prudentemente disapprovo. 

l'essere andato a Parigi sin da giovane, cosa che, per 
quanto ne so io, quasi nessuno dei suoi contemporanei si 
concesse, fa di Kleist, si direbbe, un vero e proprio 
europeo. 

Voleva vedere il mondo e lo vide. Sembra che a Parigi 
abbia scritto il suo primo dramma La famiglia 
Schroffenstein, impresa a mio parere di prim'ordine. 

Stranamente lo si vide in seguito nella cittadina svizzera 
di Thun. Che bel suono ha già di per sé il nome di questa 
città! Ci si chiede perché mai si sia stabilito proprio lì. 
Forse perché da nessun’altra parte sarebbe riuscito a 
scrivere La brocca rotta, che in seguito conobbe a Weimar 
un fiasco clamoroso? 

Come nel caso di un personaggio del calibro di Friedrich 
Nietzsche, anche in quello di Kleist una sorellina finì per 
avere un ruolo, diciamo, importante. Se non riuscì a dar 
forma al suo Roberto il Guiscardo è forse perché ne aveva 
un'idea troppo potente? E non avrà mancato di porsi la 
drammatica domanda se non avesse, invece, maggiore 
predisposizione a scrivere racconti? A Königsberg gli 
riuscirono magnificamente alcune novelle, come Il 
terremoto nel Cile, testo senz'altro interessante e in cui il 
personaggio principale fa il precettore in una casa, a 
quanto pare, molto signorile. 

Non è forse assai singolare che Kleist abbia scritto un 
breve racconto, messo giù si direbbe in gran fretta, e da lui 


intitolato La mendicante di Locarno? 

Passiamo ora alla Caterinetta di Heilbronn, una figura di 
ragazzina d’una grazia senza pari. Se è improbabile che il 
Conte von Strahl, l’innamorato di Caterinetta, presenti 
analogie con l’Otello di Shakespeare, vorrà dire che mi 
sbaglio, cosa che a volte capita nei saggi letterari. 

Avendo parlato del condottiero negro, tocca adesso al 
Fidanzamento di Santo Domingo, un racconto che 
verosimilmente può essere stato prodotto soltanto nella già 
ricordata fortezza, dove Kleist in ogni caso conobbe un 
autentico generale dalla pelle nera. 

Non c’è forse un rapporto di tipo estetico tra La mite di 
Dostoevskij e la Caterinetta di Kleist? A favore dello spirito 
europeo di quest’ultimo depone il fatto che proprio 
lavorando a una traduzione, intendo dire all’Anfitrione, egli 
riuscì ad attingere uno stile estremamente sicuro, 
armonioso, felice. 

Sembra del resto che in bocca agli attori, vale a dire sulla 
scena, il suo fosse un linguaggio fin troppo ricco di 
immagini. Che alla sua famiglia lui sembrasse un esaltato lo 
sì capisce perfettamente. 

Giunto al Principe di Homburg - ultima opera uscita dalla 
sua penna, per così dire, fulminante - ho il coraggio di 
considerarmi autorizzato ad affermare che questo dramma, 
fra i tanti pregi, ha il difetto dell’impeccabilita. Un lavoro 
troppo accurato finisce per non avere alcuna efficacia. 

Kleist raggiunse un’età di soli trentaquattro anni. 


IL LETTORE 


Qualche tempo fa si fece un’idea approfondita dei 
Buddenbrook di Thomas Mann e non sapeva bene se gli 
piacesse o no vedersi costretto a convincersi che questo 
libro, naturalmente di straordinaria abilità, nel complesso 
non gli faceva un'impressione del tutto gradevole e 
nell'insieme lo inquietava un po’, per così dire, mentre lui 
non poteva non desiderare che gli piacesse molto di più, 
anche se certo gli incuteva un rispetto infinito. Il lettore 
non si peritava di dirsi che I masnadieri di Schiller, ad 
esempio, erano per lui un’autentica delizia, come una storia 
di meravigliosa invenzione. Da molto ormai non leggeva un 
libro più piacevole e divertente, e ad un tratto ricordò che 
trovava elegante il modo con cui Theodor Körner sapeva 
rendere fluide, se è lecito dire così, le sue poesie. Un tempo 
si sentiva in un certo senso assai vicino a Kleist, finché una 
voce non gli rammentò altri scrittori, per esempio uno 
quanto mai sfortunato come Rudolf Herzog, al quale erano 
comunque riuscite alcune righe che interessavano questo 
nostro autore e sembravano averlo indotto a credere 
fortemente in se stesso. Caratterizzo il lettore con le 
seguenti parole: non si sentiva imbevuto dal pregiudizio 
secondo cui solo chi riscuote scarso plauso sarebbe dotato 
di particolare talento, e riteneva che per lui fosse proficuo, 
come obbedendo a chissà quale impulso, prendere dallo 
scaffale J.P. Jacobsen, che poteva concedersi il piacere di 
considerare uno scrittore molto fine. Una caratteristica del 
suddetto consisteva senza dubbio nella sua capacità di 
produrre come delle arie di bravura, di scrivere, intendo 
dire, pagine che essendo particolarmente stupende sono in 
grado di sortire un effetto d’eccezione. Un volume di 


Jeremias Gotthelf gli sembrava intriso di una fecondità fin 
troppo rigogliosa, al punto che non avrebbe osato leggerlo 
dall’inizio alla fine. Preferiva dargli qua e là un'occhiata 
accontentandosi di un godimento parziale. La lettura del 
Martin Salander di Gottfried Keller lo lasciò di ottimo 
umore, il che gli parve la conferma d’aver esaminato o 
considerato con attenzione qualcosa di eccellente nel suo 
genere. Permettendosi l’opinione secondo cui i lettori 
sarebbero persone più silenziose che rumorose, più 
modeste che appariscenti e la lettura somiglierebbe sempre 
sia a uno sforzo sia a un passatempo e sarebbe talora 
faticosa, ma di quando in quando perfino liberatoria in un 
certo senso, aveva trovato l’occasione di leggere alcuni 
testi brevi, di dare un'occhiata a una serie, ovvero scelta, di 
notevoli brani in prosa meritoriamente raccolti da Hugo 
von Hofmannsthal. Pelle di zigrino di Balzac sembrò 
autorizzarlo a ritenersi trasportato in una sala da concerti. 
Anche in questo caso, come tante altre volte, quel grande 
romanziere lo incantò. Veder pubblicati tutti gli scritti 
postumi dell'uno o dell’altro fra i vari esponenti di un 
talento poetico d’eccezione gli procurò più gioia di quanta 
avrebbe potuto immaginare. Rinascimento di Gobineau finì 
per scivolargli fra le mani come qualcosa di inevitabile, e le 
mani si rallegrarono per così dire di una scoperta tanto 
bella, il che forse è detto in forma un po’ troppo spiccia e 
diretta; ma ci sono vari modi per esprimersi, e si presume 
che non si debba aver timore di accettare bonariamente i 
piccoli difetti nostri e quelli altrui. Leggeva ora in una 
cameretta angusta e accogliente, ora in una stanza enorme, 
ma pur tuttavia confortevole, e si impose di dimenticare 
subito le storie che aveva letto e che gli avevano dato la 
possibilità di riprendere coraggio, e ciò, a rigore, avveniva 
in modo spontaneo. La vita non è forse anch’essa un libro 
che si è letto in un certo qual momento, e senza sosta ci si 
sente indotti a rileggere con più o meno interesse? 
Entrambi, leggere e vivere, possono essere benefici e 


dannosi. C’e una cosa che continua a muoversi, a 
camminare e a vivere per conto proprio: il tempo. 


SCHILLER 
(1928-1929?) 


Ferdinand von Walter si riteneva vincente più di quanto 
non si ritenesse tale Karl Moor. Qui per fortuna mi occupo 
di personaggi compiuti e dai contorni netti, della cui genesi 
non sono io responsabile. Sia Luise che Amalia sono frutto 
di genialità poetica. Alla domanda se Ferdinand avesse 
spalle larghe, si dovrebbe rispondere di sì. Forse era un po’ 
troppo fiero della sua elegante spada. Quanto a Karl, suo 
compagno o collega in fatto di carattere, e impavidamente 
deciso a raggiungere a ogni costo la sua meta, costui 
portava uno spadone medioevale, raccattato da qualche 
parte o acquistato forse da un rigattiere, uno spadone che 
per il gran peso lo faceva talvolta sospirare. Di questi due 
innamorati, chi aveva di tanto in tanto uno sguardo capace 
di incutere terrore? Sia il figlio del ministro sia il figlio del 
castellano non mancavano certo di cimentarsi in questo 
campo. Se Karl Moor era nervoso, Ferdinand lo era 
probabilmente ancora di più. Anche Amalia eccelleva in 
materia. Né la figlia del musicista era da meno. Amare ed 
essere amati rende nervosi, anche se io credo di poter 
sostenere che amare renda meno nervosi che essere amati. 
Che un uomo, per esempio, pur sentendosi amato corra di 
punto in bianco a mettersi con quei tipi imprevedibili usi a 
vivere nei boschi, è a mio modo di vedere comprensibile. In 
chi è favorito dalla sorte è facile che si manifesti il 
desiderio di trasformarsi in un reietto. Il vecchio Moor, del 
resto, non era ancora circondato da un mondo che non 
poteva essere di suo gusto, e il musicista Miller si 
concedeva ancora il piacere da borghesi di abbandonarsi a 
lunghi soliloqui camminando avanti e indietro nel suo 


ambiente. Proprio nei circoli piccolo borghesi, 
relativamente saturi di intelligenza, non si è forse e da 
sempre tuonato per così dire un po’ troppo a gran voce? 
Formidabile fu, a quanto pare, la conversazione tra Wilhelm 
Tell, il ribelle, e il maresciallo di corte von Kalb, che 
dimostrò di avere qualità non trascurabili, come accade a 
volte con personaggi per il resto quanto mai comici. In 
alcune figure che per tutta la vita ci siamo messi in testa di 
considerare ridicole, capita di notare o scoprire dei lati seri 
e capita, al contrario, di trovarne di ridicoli in quelle che 
vengono prese sul serio, mentre un autore di teatro si basa 
su ruoli definiti dalla tradizione. È comprensibile che Karl e 
Ferdinand siano stati felici quando ebbero occasione di 
conoscersi. E tuttavia, dopo essersi abbracciati, già si 
erano convinti di averne abbastanza l’uno dell’altro. Pareva 
loro, infatti, di essere identici. È sempre di scarso interesse 
quando due hanno poco o nulla da raccontarsi, perché già 
troppo noti l’uno all’altro. Le cose andarono diversamente 
nell'incontro con un altro singolare personaggio. Per chi 
come Ferdinand non era affatto in armonia con se stesso, la 
Pulzella d’Orléans - egli non poteva non confessarselo - 
costituiva una rara apparizione. In questo caso non aveva a 
che fare con una spasimante, lei non gli si presentava come 
una donna prevenuta e spaurita, bensì come una donna di 
spicco e tutta d’un pezzo. Lo sentirono trarre un respiro 
quando gli si fece incontro questa figura che possiamo 
definire meravigliosa, che non suscitava nessuna ripulsa in 
quanto tutto nell'aspetto esteriore di lei, per il resto 
nient’affatto appariscente, lasciava trapelare quale compito 
notevole ella si fosse assunta. Un dovere può essere 
qualcosa di immenso, e una gioia qualcosa che crolla 
rapidamente e svanisce. Giovanna d’Arco aveva l’aria di chi 
l’ha capito, e ora sembrava capirlo di colpo anche Karl 
Moor, nel quale quella donna entusiasta e carica d’ardore 
suscitò una profonda impressione. Tell sorrise con una 
certa compiacenza nel presentarsi a lei, pressoché 


incomprensibile ormai, a lei cui l’arciere parve riuscire non 
antipatico. Passando ora a un personaggio del tutto nuovo, 
diremo che Don Carlos non si saziava mai dell'oggetto della 
sua venerazione. Tanto Ferdinand che Karl scorrazzavano 
veloci di qua e di là senza far troppe distinzioni, vale a dire 
senza il debito rispetto verso i casi della vita. Per sua 
fortuna Don Carlos era già un uomo evidentemente maturo. 
Maria Stuarda non mancava di senso dell'equilibrio. È bello 
quando figure autorevoli, per esempio un paladino della 
libertà rispetto a un cortigiano, non si comportano in modo 
troppo autorevole, quando persone importanti non si danno 
troppa importanza o non agiscono di conseguenza. «Io ho 
tenuto una condotta più blanda rispetto a voi due, venivo 
dalla stessa scuola ma non mi sono permesso di offendere 
le buone maniere» diceva il Marchese di Posa rivolgendosi 
affabilmente ai due giovinetti, ognuno dei quali aveva a 
casa una fanciulla dall'aria trasognata che, seduta dietro le 
tendine della finestra, pensava a loro con viva apprensione. 

Perché mai Schiller non dovrebbe essere uno degli 
scrittori più interessanti? 


EUGENE SUE 


Un salotto splendente di luci. 


La signora In un certo senso lei parla dunque a suo 
favore? 

L'autore di questo brano Non che io lo faccia comunque. 
Mi è soltanto venuto in mente così. Forse mi permetterà di 
dirle che in qualche modo già lo apprezzo per la romantica 
oscurità in cui sono avvolti il suo nome e la sua figura. In 
ogni caso, non è uno da mettere tra i raffinati. 

La signora Perciò le interessa? 

Colui che risponde di questo saggio e lo continua Mi 
sembra che lei abbia indovinato il mio pensiero. Del resto, 
non le pare che si avverta come questo salotto sia sospeso 
in aria? Quanto a lui, l'oggetto della nostra conversazione, 
l’ho letto in una mansarda. Avevo comprato un suo romanzo 
in cui c'è un cavallo che di notte s’impenna in mezzo al 
bosco, un romanzo da quaranta centesimi preso al mercato. 
Per me la spontaneità e casualità di quell’acquisto avevano 
qualcosa di simpatico. Poco prima in un parco dei 
divertimenti avevo raccolto da terra e consegnato a una 
graziosissima giovane la borsetta che aveva fatto cadere. 
Una donna presente a quell’atto gentile mi squadrò da capo 
a piedi, non senza un'aria di profonda disapprovazione. 

La signora Poi si è immerso nella lettura e le è sembrato 
piacevole? 

Colui che provvede al contenuto di queste righe Sì, feci 
proprio così. Una volta alcune attrici mi confessarono di 
aver capito che per loro era un grande divertimento. Un 
libro di lui, intitolato Memorie di una giovane signora, è 
costruito in modo eccellente. Se fossi un editore, potrei 


essere convinto dell'opportunità di allestirne un'edizione 
illustrata. 

La signora Come scrive? 

Colui che osa parlare di uno che in un certo senso non 
viene preso in considerazione Rende in forma molto 
espressiva ciò che con altrettanta facilità avrebbe potuto 
scrivere in maniera banale. Vorrei persuaderla che ha uno 
stile assai rimarchevole. Ha scritto pagine che per me sono 
rimaste indimenticabili. 

La signora Ora mi interesserò di lui. 


TOLSTOJ E HUTTEN 


In una delle sue narrazioni sempre ben ponderate nel loro 
svolgimento, Tolstoj, che nel suo campo ha conseguito 
risultati eccezionali, ci mostra un giovanotto di buon 
carattere il quale però, fin troppo volentieri e senza la 
minima preoccupazione, lasciava che le cose andassero per 
il loro verso: Nechljudov era il suo nome, e in una partita al 
biliardo aveva perduto l’intero patrimonio, dopodiché si 
vide costretto, come pattuito in precedenza, a trascinarsi 
carponi sotto il biliardo. Questo personaggio poco fortunato 
mi fa venire in mente l'isola di Ufenau, isola dalla 
meravigliosa posizione nel lago di Zurigo e sulla quale 
Ulrich von Hutten, dopo aver studiato e amato, combattuto 
e sofferto, trovò a suo tempo una specie di rifugio, le cui 
comodità senza alcun dubbio egli meritò abbondantemente 
adoperandosi per lo sviluppo della cultura e del sapere. 
Ulrich von Hutten portava addosso una specie di corazza 
che lo stringeva e comprimeva, mentre Nechljudov 
indossava un vestito di foggia moderna che non sarà stato 
troppo difficile portare. Molte persone senza successo nella 
loro professione, o in caduta libera dalla collina della 
fortuna, si rifugiano poi da qualche parte. Oltre a Hutten 
anche altri cercarono e trovarono una loro Ufenau lambita 
da serena bellezza, dove ebbero l'opportunità di meditare 
sul rapporto fra causa ed effetto. Tolstoj viveva e scriveva 
in una tenuta agricola. Su di me regnava una domestica 
graziosissima e lunatica la quale mi sollecitava ad 
astenermi dallo scrivere libri che comportino ampie 
connessioni e ad accontentarmi ormai solo di schizzi. 
Eccone una prova. 


SCHILLER 
(1931-1932?) 


A me pare di essere audace e temerario. Quando mi 
guardo allo specchio, sembro avere tuttavia un aspetto 
moderno, intendo dire assennato e ponderato. 

Schiller scriveva in modo convenzionale. Nell’epoca alla 
quale si rivolgeva con i suoi testi, problemi troppo raffinati 
non erano ancora all’ordine del giorno. 

Scrivere su un uomo al quale dobbiamo, ad esempio, la 
creazione dei Masnadieri richiede indubbiamente un certo 
coraggio. A quanto pare furono alcuni autori spagnoli e 
francesi a influenzarlo, a far sorgere in lui l’idea di poter 
conseguire qualche risultato nel campo della letteratura e 
della poesia. 

L'inizio fu erculeo, titanico. 

Occupandomi della sua prima opera, mi viene in mente 
l’idea che è alla base del Don Giovanni. Nel Don Giovanni 
c'è un vecchio e buon padre che come un patriarca ispira 
fiducia e domina la situazione, e lo stesso avviene nei 
Masnadieri, anche se in questo caso si ha a che fare con 
due rampolli di attitudini diverse. 

Che trovata geniale è questo lavoro in cui le foglie 
sussurrano nel parco e il figlio rimasto a casa fa il galante 
con l’amata di quello andato via, la quale resta però fedele 
allinnamorato, e al reprobo proprio perciò sembra tanto 
più incantevole, non essendovi nulla di più desiderabile per 
un depravato di quel pizzico di appetitoso che emana da 
un'anima bella. 

A proposito dei Masnadieri, chi non ricorda del resto la 
storia del figliol prodigo in cui c’è un fratello serio e savio 


che rimane a casa mentre l’altro si lascia indurre a errare 
per il mondo? 

Da un lato limitazione, moderazione, dall’altro espansione 
e una gran quantità di pretese fantasiose. Da un lato 
l'invidia per chi è disinvolto e libero, dall'altro il desiderio 
apparentemente giustificato di ritornare entro i limiti della 
ragionevolezza e della morigeratezza. 

Fra questi concetti e bisogni discordanti il capo famiglia 
scuote la testa. 

Già ai tempi della scuola, in occasione di una serata a 
teatro, ebbi modo di sperimentare il fascino e l’efficacia di 
questo dramma, certamente una delle opere più 
interessanti della letteratura universale. 

C'è qualcosa di maggior effetto della nobile fine di 
Amalia? C’e un poeta che abbia parlato della commovente 
inadeguatezza che si prova quando ci si ama e di come le 
qualità di una persona determinino il corso della sua vita, 
c'è un poeta che abbia illustrato tutto questo in modo più 
convincente di colui del quale sto parlando, e che a questo 
punto passò a comporre Intrigo e amore - qui cavandosela 
tuttavia, a mio modesto avviso, in maniera assai meno 
felice della prima volta? 

Il primo dramma ha proporzioni ariose, concepite con 
grandiosità, vaste e panoramiche come la terra, mentre il 
secondo affronta la ristrettezza borghese in tono 
sentimentale, ossia in modo ora vivace e brioso ora cupo, e 
qui intende esprimersi un realismo che in seguito, se è 
consentito dirlo, sarà sviluppato da Ibsen, a quanto pare. 

Forse quello che rende I masnadieri così credibili e 
convincenti è legato a una certa loro stranezza, e 
probabilmente Ferdinand non è nient’altro se non una 
ripresa o continuazione di Karl. 

Schiller, in ogni caso, si presentava allora come un 
dominatore delle scene. Un po’ alla volta si trasformò in un 
professore di storia. Capace di temperarsi sotto ogni 
aspetto e quindi di evolvere, prevedendo la sua futura 


missione di pedagogo o educatore, scrisse quello che forse 
è il suo dramma più bello, il Don Carlos, in cui, quanto a 
linguaggio e a costruzione drammatica, c’è ancora l’ardore 
giovanile, ma nel contempo si avverte l’effetto piacevole ed 
equilibratore di modi in un certo senso raffinati. 

Era giunto al culmine della sua bravura e seppe 
mantenersi a tale livello, il che è un fenomeno raro e fa 
pensare all’abilità di un artigiano. 

Migliaia di persone hanno avuto il piacere di ammirarlo. 
Uno che si comporti in modo tale da consentire entusiasmo 
fa un grande dono al prossimo. 

All’inizio egli seppe scuotere il pubblico e in seguito, 
rimanendo capace di commuoverlo, ne ottenne il plauso. 

Inchinarsi davanti a un grande è per fortuna più facile 
che essere personalmente grandi. 


SAGGIO SU KLEIST 


A quanto pare aveva assoluto bisogno di una corona 
d'alloro il giovane aristocratico dal viso fanciullesco del 
quale si potrà senz’altro dire che discendeva da una 
famiglia rispettabile. I suoi familiari, ci sia concesso 
affermarlo, erano persone gentili. Che aspetto avrà avuto 
Francoforte sull’Oder? È una città che non conosco e me la 
immagino graziosa. Da adolescente anelava alle altitudini 
dell’esistenza e pare ne abbia incontrate in quantità, 
giacché, considerando le cose anche solo esteriormente, 
intraprese viaggi di ogni tipo: uno dei primi lo portò a 
Parigi, dove concepì La famiglia Schroffenstein, che si avrà 
pur il diritto di definire un’opera geniale. A me sembrano 
splendidi i versi di questo potente dramma dall'andamento 
impetuoso, di cui egli lesse più tardi delle parti ad alcuni 
amici svizzeri. Il «povero Heinrich» aveva infatti 
l'intenzione di stabilirsi in Svizzera per diventare un 
contadino «nel vero senso della parola» come scrisse in una 
lettera, un progetto relativamente ardito, che poteva 
soltanto fallire. Per qualche tempo abitò su un’isola 
dell’Aare nei pressi di Thun, un posto graziosissimo, che 
costituisce una specie di porta o entrata nell’Oberland 
bernese e possiede un magnifico castello del primo 
Medioevo con quattro torri. A Thun scrisse La brocca rotta 
e affrontò una serie di tragedie, ancora in abbozzo, da cui 
però la sua mente si sentì, per così dire, sopraffatta. Di 
tanto in tanto una ragazzina bernese, che con il suo 
grembiule e il suo corsetto deve essere stata piuttosto 
bellina, dava, per dirla alla buona, una lavata di capo a 
quella testa di poeta, ma all'operazione, frutto di molta 
ingenuità, non sembra abbia arriso il successo. Heinrich 


non è forse un nome che, già di per sé, evoca qualcosa di 
probo e sempreverde, qualcosa di inestirpabilmente 
tedesco e giovane? 

Come saranno state le sue mani? 

Il cappello lo portava a cilindro oppure basso? e le 
scarpe, usate in tanti vari modi, se le faceva poi 
tempestivamente risuolare da un calzolaio? 

Si fidanzò quindi con la figlia di un generale, la quale non 
senza difficoltà riusciva a credere nella sua missione, e un 
bel mattino o pomeriggio con voce timida gli chiese di 
rinunciare a fare di lei la compagna della sua vita, 
desiderio che egli esaudì, giacché per un animo 
cavalleresco richieste del genere sono sempre ineludibili. 
Se trovo incantevole e avvincente il suo primo dramma, 
altrettanto non posso dire della Pentesilea, che per tono, 
respiro, atteggiamento morale eccetera, mi sembra 
malriuscita. Altri potranno essere in tutta tranquillità di 
diverso avviso al proposito. Quel che del resto mi interessa 
in questo caso è parlare di un argomento serio con la 
maggior serenità possibile, affrontando per ragioni di 
equilibrio in modo non eccessivamente serio la serietà del 
tema. Inoltre Kleist, a mio parere, è stato di quando in 
quando una delle persone più felici della sua epoca, come 
peraltro emerge con invidiabile chiarezza dalla sua opera a 
tratti persino sfavillante. Con la metropoli Parigi, da tempo 
ormai una specie di capitale dell'Europa, aveva ben poco a 
che fare, e nella cittadina svizzera di Thun quello che 
desiderava era in primo luogo avere un figlio, in secondo 
luogo scrivere un bel poema e in terzo luogo compiere 
un'azione valorosa. Di qui risulta chiaro che probabilmente 
pretendeva troppo da se stesso. Per lui poesia e vita 
dovevano confluire in un’unica realtà piena di fulgore e di 
significato. 


ALTRE OSSERVAZIONI SU KLEIST 


In Turingia lesse alcune parti della sua tragedia sul 
Guiscardo a Wieland, il quale commise il cortese e garbato 
errore di elogiare calorosamente i tentativi del giovane 
amico in campo teatrale. Di fronte all’entusiasmo e 
all’esaltazione un po’ banale di Wieland, il povero Heinrich 
se la diede a gambe, sicché in un senso o nell’altro può 
essere chiamato il ricco Heinrich. In effetti ogni elogio è 
per lo più tremendamente inaffidabile. Come credo di poter 
affermare, il poeta di cui mi occupo abitò per qualche 
tempo a Dresda, una città che si distingue per alcuni 
imponenti edifici, quali le terrazze eccetera. Fu lì che 
scrisse la celeberrima Caterinetta di Heilbronn, il suo 
dramma più popolare? Può darsi! La sunnominata opera è 
composta per metà in prosa, per metà in versi e contiene 
un gran numero di «perle», vale a dire di parti stupende, 
ma, volendosi esprimere in un modo forse alquanto 
personale, essa soffre di svariate forzature che all'autore 
stesso cominciarono pian piano a risultare incresciose. Un 
bel giorno con molta fiducia, ma anche esitazione, mandò la 
sua Pentesilea a Goethe, il quale credette di non potersi 
esimere dal muovere alcune critiche piene di stima al 
mittente di quel lavoro scritto in uno stato quasi febbrile, 
critiche probabilmente giustificate da ogni punto di vista. 
Non creda, per carità, il lettore che io mi proponga di 
defraudare Kleist della sua fama, di spogliarlo dei suoi 
meriti in effetti grandi. Mi permetto piuttosto di constatare 
soltanto che al momento, dopo essere stato en vogue, egli è 
visibilmente un po’ passato di moda, fatto, questo, 
senz'altro comprensibile: si possono forse rappresentare i 
suoi drammi in tutta tranquillità? No! 


Si possono soprattutto leggere, sono efficaci in quanto, 
come si dice, drammi destinati alla lettura. Per gli attori i 
testi di Kleist sono un tormento, giacché Kleist fa dire ai 
suoi personaggi tutto quello che gli attori preferiscono 
semplicemente mostrare, rappresentare, piuttosto che 
esprimere a parole e con tanta fatica. A ciò si aggiunge poi 
la straordinaria finezza formale, la complicata, barocca 
bellezza del modo di esprimersi kleistiano che gli attori 
detestano. Quello di Kleist non è mai stato un linguaggio 
teatrale, ma sempre e solo un linguaggio poetico, e a 
questo punto forse io stesso dico qualcosa di strano: sono 
cioè convinto che il suo testo teatrale di gran lunga 
migliore, il più sano e il più armonioso, sia l’Anfitrione, che 
egli concepì prendendo a modello Molière, traducendone 
l’opera in tedesco con arte incomparabile e con la più 
geniale capacità di adattamento sia possibile immaginare, 
fortunatamente però conservando in questa operazione la 
propria autonomia poetica. Considero l’Anfitrione di Kleist 
un gioiello e trovo eccellente La battaglia di Arminio. 

Accanto a tutto ciò il loro autore scrisse anche una serie 
di novelle assai compatte e vigorose, dallo stile oltremodo 
«spavaldo», quindi di un’efficacia in realtà fin eccessiva. Ad 
animarle è un’ammirevole energia, e il loro pregio è che, 
pur nell’implacabilità del linguaggio, sono ricche di 
sfumature e suggestioni. Nelle novelle il nostro povero 
Heinrich dimostra di saper dominare sovranamente forma e 
contenuto. In che luogo poteva mai comporre questi 
capolavori della letteratura tedesca se non a Königsberg, 
città in cui dev'essere stato molto infelice, visto che il 
giorno lo trascorreva negli uffici a scrivere e a far di conto. 
Tuttavia gli infelici, se ne hanno i presupposti, si 
costruiscono una loro felicità interiore. Per qualche tempo 
si trattenne poi a Pontarlier, che corrisponde alla Verrières 
del romanzo di Stendhal Il rosso e il nero, sicché è lecito 
parlare in questo caso di un accidentale incontro fra due 
rilevanti esistenze letterarie, una tedesca l’altra francese. 


A questo punto, come città di residenza, fu la volta di 
Berlino: con Il principe di Homburg Kleist vi concluse 
l’intera sua opera, un’opera fatta di gelo invernale e nel 
contempo di gemme primaverili. A Berlino gli toccò inoltre 
d’essere il redattore dei «Berliner Abendblätter». 

L'ho definito ricco e povero, savio e sciocco, orgoglioso ed 
estremamente modesto. Quando i suoi mezzi pecuniari 
sembrarono finiti, anche la volontà di vivere si esaurì 
definitivamente in lui. Sui palcoscenici moderni non riesce 
a imporsi. È da sempre una figura estranea. Poco o per 
nulla conosciuto, intorno al 1910 ebbe una resurrezione 
che somigliava un po’ alla crescita di una pianta esotica. 
Nel Principe di Homburg, che è una meraviglia, il generale 
di cavalleria Kottwitz ha l’aria di un uomo relativamente 
disilluso. In Kleist si avvertono influssi dell’Otello e del 
Wallenstein. Per molto tempo sottovalutato, fu 
all'improvviso sopravvalutato. Con quanto coraggio deve 
aver vissuto comunque la sua vita breve e risoluta! 
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